路灯把青石板路照成斑驳的银带，许前进蹲下身捡起落在脚边的槐花瓣，夹进了工装裤口袋——那里还躺着半张皱巴巴的纸条，是今早小吴塞给他的“村活动计划表”，边角处用红笔圈着“富贵姐回归剪彩日”。远处传来大喇叭三嫂哄孙子的声音，混着二懒叔哼的跑调京戏，像把碎星子撒进了葫芦湾的夜色里。
“前进哥，等等！”小吴的脚步声追上来，手里攥着个塑料袋，“富贵姐让我给您带的，说您胃不好，夜里别空着肚子。”透明袋子里躺着个保温桶，热气透过缝隙钻出来，还带着炸酱面特有的酱香——他忽然想起二十年前在活动大院值夜班时，富贵姐经常打来电话虚暖问寒的，时不时也要笑骂他“傻小子就是不知道心疼自己”。
揭开桶盖时，油泼辣子的香味猛地涌出来，面条上卧着的煎蛋还颤巍巍的，金黄的溏心映着路灯的光。许前进忽然想起蹦跶叔临终前说的话：“咱们这帮人啊，就跟炸酱面似的，面是筋骨，卤是滋味，缺了谁都不成个气候。”那时蹦跶叔攥着他的手，指尖还留着修自行车时蹭的机油，却把“热闹”两个字说得极轻，像怕惊飞了巷口的老槐树影。
手机在裤袋里震了震，是富贵姐发来的消息：“今儿谢谢了，其实看见这么多人，比当年一个人在漠河看极光还暖和。”配图是花店小院的夜景，玻璃花房里亮着暖黄的灯，几盆新栽的康乃馨歪歪扭扭地靠着墙，像极了当年巷口她摆错的花盆——那时她总说“养花跟做人一样，歪歪扭扭才鲜活”。
他忽然想起东山招合作伙伴那年，是富贵姐第一个站了出来，端着一碗美丽姐做的炸酱面坐在他身边，面条上的油花漂成小太阳：“哭啥呀，往前冲就是了，巷口永远给你留口热乎的。”后来他真的往前冲了，修路、搭戏台、帮乡亲们跑前跑后，却在某个深夜忽然发现，自己冲了一辈子，最牵挂的还是巷口那碗带着烟火气的面，和那些一喊就应的人。
夜风掀起工装衣角，带来远处蛙鸣。许前进捧着保温桶坐在老槐树下，看槐花瓣飘进面汤里，晃成岁月的涟漪。远处“老地方”的灯还亮着，老王正擦着桌面哼歌，玻璃上的“炸酱面”招牌被雨洗过，透着温润的光——那是富贵姐坚持用的手写体，说“比霓虹灯有人情味”。
忽然听见身后传来电动车的刹车声，转头看见富贵姐推着车回来，车筐里装着给花房买的营养液，围裙上还沾着片槐花：“忘拿钥匙了，你咋还在这儿？”她蹲下来帮他捡起被风吹落的纸条，指尖划过“剪彩日”的红圈，“明儿你可得来啊，二蛋叔说要让画眉给咱‘唱喜歌’，大喇叭三嫂把秧歌队都组好了。”
“成，”许前进笑了，看她头发里沾着的槐花瓣，忽然想起二十年前她帮自己的点点滴滴，每一刻都值得回味，“不过说好了，剪彩完咱还得吃炸酱面，这次我来下面，保证不把面煮糊。”
富贵姐忽然笑出声，笑声惊飞了槐树上的夜鹭：“拉倒吧，你当年煮面把锅烧糊的事，我能记一辈子。”她站起身拍了拍围裙，电动车尾灯在夜色里晃成小灯笼，“走了啊，明儿早点来，帮我摆摆花架——就像当年在巷口那样。”
看着她的身影消失在巷口，许前进忽然摸出手机，给那个永远收不到消息的蹦跶叔又发了条信息：“你看，富贵姐把花店开成了咱巷口的样子，槐树花还是会落进她的围裙，炸酱面还是能把人聚成一桌。原来热闹啊，从来没散过，就像这碗面的热气，只要有人惦记着，就永远飘在人间。”
槐树叶在头顶沙沙作响，远处传来打更人“天干物燥”的喊声。许前进站起身，把保温桶抱在怀里，看月光给老槐树镀上银边——那些被岁月揉碎的旧时光，此刻都在面汤的热气里慢慢舒展，变成了葫芦湾的风，变成了巷口的灯，变成了富贵姐围裙上的蓝花，变成了永远温热的、拆不散的人间烟火。
他忽然懂了，所谓岁月啊，从来不是单向的奔赴，而是当你回头时，总有人带着炸酱面的香，在原地等你——等你把新的故事，熬成旧的牵挂，等你把路过的风景，酿成心里的归处。就像此刻，他踩着槐花瓣往家走，保温桶里的面汤还在轻轻晃荡，像在哼一首永远不会停的、关于热闹与温暖的歌。
夜色渐深，葫芦湾的灯一盏盏熄灭，唯有“老地方”的招牌还亮着。许前进躺在床上，听着窗外的槐风声，忽然觉得有些东西从未改变——比如富贵姐煮炸酱面时总爱多放半勺糖，比如二蛋叔的画眉总在天亮时啄他的窗，比如小吴永远会把活动计划表折成小船塞进他口袋。这些细碎的温暖，像炸酱面里的葱花，像槐树上的花苞，在岁月里悄悄攒着劲儿，等着某个清晨，忽然绽开满巷的香。
手机屏幕忽然亮起，是富贵姐发来的新朋友圈：“极光没看成，但葫芦湾的星光，比什么都亮。”配图里，花店的玻璃花房映着满天星斗，康乃馨的影子在墙上晃啊晃，像极了当年巷口他帮她挂的那串小灯笼。许前进笑着关掉手机，把工装裤搭在椅背上，口袋里的槐花瓣轻轻落进鞋底——明天又是新的一天，而他知道，无论走到哪里，心里的巷口永远开着一扇门，门里永远飘着炸酱面的香，等着他说一句：“我回来了，开饭吧。”
夜风裹着槐花香掠过窗棂，吹起桌上的“剪彩日”计划表。纸上的红圈在月光下泛着暖光，像极了富贵姐煮面时冒的热气，像极了钢蛋儿递来的那支没拆封的钢笔，像极了十八年来，藏在每一个“不按套路出牌”的温暖里，从未冷却的、关于人间的热望。
这便是岁月啊，把离别酿成重逢，把孤单煮成热闹，把所有未说出口的牵挂，都泡进一碗滚烫的炸酱面里——面要筋道，卤要香浓，就像日子，总要带着烟火气，才能在时光里，熬成永不冷却的、属于彼此的归处。