拘留所的铁门在晨雾里吱呀打开时，和平的帆布鞋尖先蹭到了水泥地。背包带子勒得肩膀发疼，他低头盯着鞋面上的泥点，直到听见有人唤“和平”。抬眼望去，小吴的蓝色小轿车停在梧桐树影里，副座的香玲正探着身子朝他挥手，塑料袋里装着的保温桶晃出轻微的咣当声。
“你爹昨儿个熬到后半夜，给赵老头的风箱钉最后一道榫头。”香玲不等他开口，先把保温桶塞过来，“怕你饿，煮了茶叶蛋，热乎的。”桶身还带着体温，和平指尖触到塑料外壳上的水珠，忽然想起三年前毕业回村时时，也是香玲来接，那时她塞的是用花布包着的玉米饼。
小吴启动轿车，排气管喷出淡白的雾。“先回家？还是……”他从后视镜里看和平，后半句话吞在风里——毕竟蹲拘留所不是光彩事，年轻人或许想绕开熟人。和平盯着路边掠过的槐树，忽然说：“吴叔叔，我娘腌的酸黄瓜还在缸里吗？咱们还是先回家吧！？”
村口的老槐树还在，树干上钉着的“禁止攀爬”木牌褪成了浅灰色。许前进戴着老花镜坐在马扎上，手里的凿子正往蜂箱侧板上敲榫眼，木屑扑簌簌落在藏青色中山装上。听见汽车声响，他没抬头，只朝地上啐了口旱烟：“回来啦。”
和平看见槐树下堆着半拉未完工的风箱，木板边缘刨得极光滑，连榫头缝都用细砂纸磨得没毛刺。香玲拎着保温桶往厨房走，路过许前进时踢了踢他的鞋跟：“孩子刚回来，你板着个脸做啥？”许前进这才抬眼，浑浊的眼珠在和平脸上转了两圈，忽然指了指蜂箱：“去，把那边的墨斗递给我。”
递墨斗时，和平指尖蹭到木板上的树纹。许前进往木板上弹线，墨线在阳光下绷成银亮的细丝：“赵老头说，这风箱要搁在后山坳里。”他忽然咳了两声，“瘸着腿爬了三里地，非得塞给我二十块钱。”凿子敲在榫头上，发出笃笃的响，“钱搁在窗台瓷罐里，你回头给送回去——咱做木工的，图的不是钱。”
和平盯着许前进布满裂口的手掌，忽然想起拘留所里教的手工课。那时他总把木板锯歪，教官说：“榫卯错一分，物件就歪十分。”此刻许前进手里的凿子起落有致，每道榫眼都严丝合缝，像在刻一种比时间更长久的东西。
小吴郑重的向和平说道，“你爹虽然做的是木艺，可是骨子里满满的都是匠心啊，你懂匠心嘛和平？”
和平有些腼腆的说道，“吴叔叔，我懂，放心好了，以后我一定以你们为榜样。做一个对社会对村子有贡献的男人！”
许前进笑笑说道，“那就好那就好，香玲啊，待会炒俩菜，我和小吴好久没在一起碰两口了？”
香玲在厨房烧火，铁锅热油的滋啦声混着葱花香气涌出来。和平蹲在灶台边添柴火，看火苗舔着锅底，把香菱的影子拉得老长。“你爹啊，昨儿个跟赵老头争了半宿。”她往沸水里撒面，白浪翻涌间，西红柿块和鸡蛋花漂成好看的颜色，“老头说风箱是给山里野蜂住的，你爹非说野蜂怕冷，榫头得加层棉纸——你说他俩，一把年纪了还跟孩子似的。”
面煮好时，许前进正把最后一块风箱侧板嵌进框架。香玲盛了三大碗面，红亮的卤肉汁浇在面上，腾起的热气模糊了和平的眼镜。许前进端起碗，筷子先往和平碗里夹了块鸡蛋：“木工这行，讲究个‘心正’。”他嚼着面条，喉结上下滚动，“就像这榫头，你糊弄它，它就晃荡给你看。来小吴，咱们边吃边喝边聊！”
小吴顿时愣住了，前进哥居然还有这嗜好，一边吃面一边喝酒，太不可思议了，但入乡随俗，自己也只能凑合一下就得了！
窗外的风掀起门帘，老槐树叶沙沙作响。和平忽然发现，厨房墙上还贴着他初中时的奖状，边角被油烟熏得发黄，却整整齐齐用透明胶带粘在砖缝里。香玲往他碗里添面：“慢点吃，锅里还有。”汤勺碰到碗沿，发出清浅的响，像某种温柔的回响。
许前进向小吴解释道，“这边吃边喝的习惯，还是跟二懒叔的？！”
傍晚的阳光把蜂箱染成暖金色。许前进蹲在槐树下上最后一道桐油，和平蹲在旁边递毛刷，看许前进手腕翻转，将透亮的桐油刷进木板纹理。“赵老头年轻时救过我命。”许前进忽然开口，毛刷在木板上划出一道匀净的线，“那年山洪冲垮了木桥，是他背着我淌过急流——二十块钱？他给的是心。”
和平指尖沾了点桐油，闻着那股辛香，忽然想起拘留所里收到的信。每封信最后，许前进都用铅笔歪歪扭扭写：“家里的风箱又添了两箱，等你回来帮着送。”此刻他看着许前进鬓角的白霜，忽然说：“爹，我跟您学木工吧。”
许前进的手顿了顿，毛刷上的桐油滴在砖地上，晕开深色的圆点。远处传来香玲喊吃饭的声音，老槐树的影子正慢慢爬过蜂箱。和平看见许前进嘴角动了动，皱纹里盛着夕阳的光，像所有未说出口的话，都化在这暮色里的承诺里。
晚风掠过树梢时，新刷桐油的风箱在余晖中泛着温润的光。就像有些东西，总要经过打磨、榫合、上漆，才能在岁月里长成稳稳的模样——就像此刻，这个被木工活和西红柿面填满的傍晚，正在和平心里，悄悄钉下第一道榫头。