温砚尘第一次见到她时，冷着脸问旁边的温启：“她怎么会在这里？”
温启一脸为难：“少主，是她自己跑过来的，我们......我们不敢拦。”
楚家，当时的华国首富，没人敢得罪他们家这位被捧在手心怕化了的小公主。
温砚尘明白了。
他绕开她，径直上楼。
“砚尘哥哥，你去哪里呀？”
“砚尘哥哥，你今天在学校里做了什么呀？”
“砚尘哥哥，你看我今天穿的裙子好不好看？是妈妈从F国给我买的哦！”
“砚尘哥哥，我今天吃了两个冰淇淋，肚子有点痛，三哥说我是笨蛋......”
她就那么跟在他身后，像只小尾巴，从客厅跟到楼梯，再从楼梯跟到他的书房门口，嘴里喋喋不休，说着各种在他听来幼稚又无聊的话。
温砚尘忍无可忍，猛地转身，居高临下地看着她，用他自认为最冰冷的声音命令道：“出去。”
楚绵被他吓得愣了一下，眨了眨那双水汪汪的大眼睛，非但没走，反而从口袋里掏出一根棒棒糖，小心翼翼地递到他面前。
“砚尘哥哥，你是不是不开心呀？给你吃糖，吃了糖就不难过了。”
温砚尘看着那根糖，又看着她那张天真无邪的脸，感觉自己的拳头打在了棉花上。
他什么时候是她的砚尘哥哥了？
乱攀关系。
他一把推开她，关上了书房的门，反锁。
门外，楚绵被推得一个踉跄，一屁股坐在了地上。
看着紧闭的房门，她扁了扁嘴，眼眶一下子就红了。
但她没哭。
她只是坐在那里，安安静静地等。
温砚尘在书房里做作业，一个小时，两个小时......
当他终于完成所有功课，打开门时，发现那个小小的身影居然还坐在门口的地板上，抱着膝盖，脑袋一点一点的，已经睡着了。
她手里还紧紧攥着那根没送出去的棒棒糖。
温砚尘站在那里，看着她恬静的睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出淡淡的阴影。
安静下来的她，好像......
也不是那么讨厌了。
这样的日子，一天，两天，一周，一个月......
温砚尘从最初的烦躁、抗拒，到后来的无视、麻木。
他赶了她无数次，用各种冷言冷语，但楚绵就像个打不死的小强，脸皮厚得超乎他的想象。
无论他前一天对她多冷漠，第二天下午五点，她依然会准时出现在他家的沙发上，用最灿烂的笑脸迎接他。
温家的佣人们也从最初的战战兢兢，变成了见怪不怪。
渐渐地，温砚尘习惯了。
习惯了每天回家时，那一声清脆的“砚尘哥哥”。
习惯了写作业时，身后有一个小小的身影，安安静-静地坐在小板凳上，自己跟自己玩翻花绳。
习惯了偌大的房子里，不再是死一般的沉寂。
直到有一天，楚绵因为感冒，没有来。
那天下午，温砚尘回到家，客厅里空荡荡的，安静得让他有些不适应。
他换了鞋，走到客厅中央，下意识地看了一眼沙发。
那里没有人。
桌子上也没有摆着她爱吃的草莓慕斯。
他皱了皱眉，心里莫名地有些空落落的。
他上了楼，走进书房打开作业本，却一个字都写不进去。
耳边太安静了。
安静到他能清晰地听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，一下，又一下，敲得他心烦意乱。
第二天早上，温砚尘出门上学前，鬼使神差地对温启说了一句：“如果她下午来了，就让厨房给她准备好草莓蛋糕和热牛奶。”
说完，他自己都愣了一下。
温启也是一愣，随即恭敬地低下头：“是，少主。”
温砚尘有些不自在地抿了抿唇，为了掩饰什么似的，又冷着脸补充了一句：“让她吃东西的时候安静点，别吵到我。”
从那以后，他再也没有赶过她。
他默许了她的存在。
默许她像个小主人一样，在他空旷冰冷的别墅里开辟出了一块属于她的，温暖又甜蜜的小小领地。
楚绵每次来都会带上她最喜欢的零食，不是糖葫芦就是棒棒糖。
可每次回家的时候，那些零食都不见了。
三哥楚羡不止一次地揪着她的辫子，恶狠狠地警告她：“楚绵！你是不是又把糖给温家那个小白脸了？我跟你说，他就是个骗子，专门骗你这种小笨蛋的糖吃！你以后不准再跟他玩了！”
楚绵每次都护食的小鸡一样，拼命摇头。
“不是的，砚尘哥哥不是骗子！他一个人住那么大的房子，好孤独的，绵绵要去陪他！”
“他孤独个屁，我看他就是想骗你的糖葫芦！”
“才没有呢，糖葫芦是我和砚尘哥哥一起吃的，一人一半！”
楚羡说不过她，只能气呼呼地看着自家妹妹，每天都像只勤劳的小蜜蜂，把楚家最好吃的零食一点一点地搬运到隔壁那个“小白脸”的家里去。
后来的很长一段时间里，温砚尘的童年就这么被一个叫楚绵的女孩，用无数根糖葫芦和棒棒糖，以及一声声清脆香甜的“砚尘哥哥”，给彻底填满了。
他会在她笨手笨脚地拼不好乐高的时候，不耐烦地抢过来，三下五除二地拼出一个漂亮的城堡。
会在她看动画片看得咯咯直笑的时候，嘴上说着“幼稚”，却放下手里的书陪她一起看。
还会在她不小心摔倒，磕破了膝盖哭得撕心裂肺的时候，笨拙地拿出医药箱，用棉签沾着碘伏小心翼翼地给她消毒。
他一边给她吹着伤口，一边冷着脸说：“哭什么，一点都不疼。”
他以为这样的日子会一直持续下去。
以为这个像小太阳一样闯进他生命里的女孩，会永远跟在他身后，甜甜地喊他“砚尘哥哥”。
直到后来他才明白。
太阳，是不会只为一个人照耀的。
而他从一开始就只是个妄图将太阳据为己有的，可悲的疯子。
......
篝火晚会结束，帐篷外的喧嚣安静了，不知何时又响起一阵密集的炮火声。
睡梦中，温砚尘的眉头紧紧地蹙着。
那一声声清脆的“砚尘哥哥”，像一道永远无法挣脱的魔咒，在他往后漫长而偏执的人生里反复回响。
是他所有疯狂的起点，也是他最终归于沉寂的终点。
一滴温热的泪，从他紧闭的眼角滑落，没入鬓间，冰冷一片。
他的人生从遇见她的那一刻起，就早已注定。