墨晚风历经艰辛，上京求医终获成效，母亲的病情因得到妥善救治而有了些许好转。墨晚风心中满是欢喜与期待，归心似箭，一心只想着快点见到那个让他牵肠挂肚的人。
终于回到了熟悉的地方，霜降那日，清冷的风带着丝丝寒意。墨晚风背着药箱，脚步匆匆，脸上洋溢着即将重逢的喜悦。他来到那扇曾经无比熟悉的桃木门前，虽已察觉到一丝异样，但满心的期待让他并未多想。
他用力推开那扇斑驳的桃木门，“吱呀”一声，门缓缓打开。然而，迎接他的并非是闻心兰的笑脸，而是一张张细密的蛛网，猛地扑了他满脸。他下意识地用手去拂，却还是被蛛丝缠住了手指。
他踉跄着跌进庭院，眼前的景象让他瞬间僵住了。曾经充满生机的庭院如今荒草丛生，石桌裂作三瓣，散落在一旁，仿佛诉说着曾经的那场变故。而闻心兰最爱的秋千架，如今只剩半截麻绳在风里晃荡，那麻绳的样子，像极了一条僵死的蛇，在风中无力地摆动着。
墨晚风的笑容瞬间凝固，脸上的血色渐渐褪去，眼神中充满了惊恐与难以置信。他呆呆站在原地，仿佛被抽走了所有的力气，手中的药箱也差点滑落。他的脑海中不断浮现出与闻心兰在这庭院中相处的点点滴滴，可如今，一切都已物是人非。他张了张嘴，想要呼喊闻心兰的名字，却发现自己的喉咙像被堵住了一般，发不出任何声音。泪水在他的眼眶中打转，心中的悲痛与绝望如潮水般涌来，将他彻底淹没……
“兰儿！”墨晚风声嘶力竭地嘶吼着，咆哮着，那声音中饱含着无尽的痛苦与绝望，仿佛要将这压抑在心底的恐惧都释放出来。这声嘶吼如此响亮，竟惊飞了梁上的燕群，燕群扑腾着翅膀，发出阵阵嘈杂的声响。与此同时，瓦片也被这震动簌簌地掉落，砸在当年他们一同抄书的青石案上，发出清脆而又刺耳的声音。
墨晚风满心焦急，不顾一切地踹开西厢的房门。“砰”的一声，房门被重重地撞开，扬起一阵尘土。他冲进房间，眼前的景象让他的心瞬间沉入了谷底。妆奁翻扣在地，里面的物什散落一地，一片狼藉。
他的目光一下子落在了那支兔头银簪上，那是他精心送给闻心兰的礼物，如今却断成了两截，静静地躺在地上，仿佛在诉说着曾经的美好已支离破碎。银簪旁边，是一个干涸的胭脂盒，盒身满是抠痕，仔细看去，抠痕里还嵌着半片指甲。
墨晚风颤抖着蹲下身子，伸手捡起那支断簪，泪水不受控制地夺眶而出。他的脑海中浮现出闻心兰往日梳妆的模样，她拿着这支银簪，对着镜子轻轻插在发间，脸上洋溢着温柔的笑容。可如今，人去楼空，只剩下这残破的物件。他紧紧握着断簪，心中充满了自责与悔恨，痛恨自己为何没有早点回来，房间里弥漫着一股凄凉的气息，墨晚风沉浸在痛苦之中，久久无法自拔……
正当墨晚风沉浸在悲痛与绝望中时，灶房方向隐隐传来一阵瓷裂声，那声音在这寂静的宅院里显得格外突兀。墨晚风心中一动，循着声音走去，却见隔壁的张婶正弯着腰在灶房里拾荒。
张婶就住在隔壁，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，此时她正挎着一个破旧的竹篮，在杂物间翻找着能用的东西。她抬起头，看到墨晚风，微微一愣，随即直摇头，脸上露出一丝感慨与不屑。
“墨家小哥，别找了！闻家早搬去京城当大官喽！那日八抬大轿堵了整条街……”张婶咂了咂嘴，语气中带着几分艳羡。她伸手从嘴里取出一颗枣核，“呸”地啐了出去，接着嘲讽道：“太守千金哪还记得你这个穷书生？”
墨晚风听着张婶的话，身子猛地一震，仿佛被重锤击中。他的眼神中闪过一丝痛苦与难以置信，嘴唇微微颤抖着，想要说些什么，却又发不出声音。他原本还抱着一丝希望，期待着闻心兰只是暂时离开，可如今张婶的话，却如同一把利刃，狠狠地刺痛了他的心。
他呆呆地站在那里，望着张婶，脑海中不断浮现出闻心兰的身影。曾经的海誓山盟，曾经的相依相伴，难道真的就这样烟消云散了吗？灶房里弥漫着一股陈旧的气息，与他此刻的心情一样，充满了苦涩与无奈。而张婶，看了他一眼后，又继续低头在杂物中翻找着，仿佛刚刚的话只是随口一说，却不知已在墨晚风心中掀起了滔天巨浪……
张婶的话如同一记重锤，狠狠砸在墨晚风的心上，让他瞬间陷入了癫狂。他疯魔般地扑到老桃树下，那棵见证了他与闻心兰无数美好时光的老桃树，此刻却仿佛在嘲笑着他的痴傻。
他跪在地上，双眼通红，十指如鹰爪般用力刨开那十八处土坑。指甲缝里塞满了泥土，鲜血顺着指尖缓缓流下，滴落在潮湿的泥土上，他却浑然不觉。
雨水泡烂的洒金笺黏作一团，他颤抖着双手将其拾起，凑近眼前，努力辨认着上面的字迹。勉强能看出“死生”二字，那模糊的笔画，仿佛是命运无情的嘲讽。
接着，他又找到了夏日的萤囊，那曾经承载着希望与思念的萤囊，如今破了个洞，里面的残翅混在“待君归”的笔锋里，像是被时光碾碎的梦。
他继续向下挖，终于找到了最底下的那封信，那封浸透了血丝的“不渝”。然而，信纸早被虫蚁蛀成了蛛网似的镂空，曾经的深情厚意，如今只剩下这残破不堪的模样。
墨晚风捧着这些破碎的信件，他瘫坐在地上，头埋进膝盖，肩膀一耸一耸的，压抑的啜泣声在寂静中回荡。他的身体剧烈地颤抖着，发出一声声绝望的呜咽。曾经的誓言，曾经的等待，都在这一瞬间化为乌有。老桃树在风雨中微微摇晃，仿佛也在为这一段逝去的感情而叹息。而墨晚风，就那样跪在桃树下，任由雨水和泪水交织在一起，沉浸在无尽的痛苦与绝望之中，久久无法自拔……
墨晚风正沉浸在痛苦与绝望中，对着手中残破的信件黯然神伤。这时，一阵清脆的拨浪鼓声传来，“咚咚咚”的声音在寂静的氛围中显得格外清晰。他抬起头，只见一个货郎晃着拨浪鼓缓缓凑近。
货郎脸上带着和善的笑容，他伸出手，递来半幅撕裂的罗帕。墨晚风下意识地接过，目光落在那罗帕上。杏色缎面上，“蟾宫折桂”的绣线已明显褪色，失去了往日的光泽，然而，上面却多了一行炭笔写下的小字：“愿得一心人”。
墨晚风的眸光在看到那一方罗帕上字迹的瞬间猛地一凝，仿佛有一道电流瞬间击中了他。他的瞳孔急剧收缩，紧紧地盯着那熟悉的字迹，呼吸也变得急促起来。
“这……这是……”他的声音颤抖，带着一丝难以置信。紧接着，他像是被什么疯狂的力量驱使着，身形一闪，如同一道黑色的疾风般猛地扑了过去。
他发疯般地夺过那方罗帕，动作粗暴而急切，仿佛晚一秒罗帕就会消失不见。罗帕入手，他将其紧紧护在怀里，像是抱着世间最珍贵的珍宝。他的身子微微颤抖，双手死死地攥着罗帕，指节因为用力而泛白。
“兰儿……”他的声音低哑，带着无尽的思念与痛苦，仿佛这两个字是从他心底最深处硬生生地挤出来的。他缓缓闭上眼睛，将脸埋进罗帕，贪婪地汲取着上面若有若无的气息，泪水不知何时已悄然滑落，滴在罗帕上，洇出一片片水痕。
当残月缓缓攀上断墙，清冷的月光洒在这片荒芜的废墟上，给一切都披上了一层银灰色的薄纱。墨晚风静静地跪在废墟之中，怀中紧紧抱着那个桃木匣，仿佛那是他生命中最珍贵的东西。
他轻轻打开桃木匣，里面整齐地放着三十六封残信。这些信件，历经岁月的侵蚀和风雨的洗礼，早已残破不堪，但在墨晚风眼中，它们却是无价之宝。他小心翼翼地将这些残信一一取出，在月光下一一拼读着。
“今遇货郎言京城多疫，你定又省药钱啃冷馍。”信里的言语充满了担忧。
手中的第五封信，裹着炸碎的炮仗皮，带着节日的气息。信中字迹歪歪扭扭却充满力量：“今岁若再不归，我便跟货郎学赶车，直闯到太医院门口泼墨！”那话语，似是威胁，又似是对这份等待的执着宣言。墨晚风破涕为笑，泪又止不住缓缓滴落。
“娘教我绣鸳鸯，我偏绣了只瘸腿鹤——像不像你爬墙摔跤那回？”
他一遍又一遍地反复看着这些信笺，好像要把它们印在脑海里，永生不忘。
五更时分，梆子声“当当当”地敲响，在寂静的夜里回荡，仿佛是在催促着黎明的到来。墨母拖着病弱的身子，倚在门边，轻轻地咳嗽了几声，声音里透着疲惫与担忧：“风儿，该换药了。”
墨晚风听到母亲的声音，微微一怔，缓缓抬起头来。他的眼神中满是疲惫与痛苦，少年的脸上写满了沧桑。他将染血的指甲深深掐进掌心，旧伤叠着新伤，钻心的疼痛让他的身体微微颤抖，但他似乎感觉不到疼痛。
时间在悄然流逝，晨雾如轻纱般弥漫开来，缓缓漫过那残垣断壁，给这破败的景象增添了一丝神秘的色彩。