夜，如浓稠的墨汁，笼罩着整个庭院，只有偶尔传来的几声犬吠，打破这死一般的寂静。五更时分，墨晚风借着微弱的天光，在那废弃的秋千架下，奋力地刨着地面。他的双手早已磨破，鲜血滴落在泥土上，可他却浑然不觉，心中只有一个执念，那就是找到关于闻心兰的更多痕迹。
终于，他刨出了一块青砖。墨晚风颤抖着双手，将青砖翻转过来，借着黎明前那一丝朦胧的光线，他看到砖背上刻满了密密麻麻的小字。
他的指尖轻轻抚过那些刻痕，“丙申年三月初七，墨呆子在此摔落”，读到这一行字，墨晚风的嘴角微微抽搐，记忆如潮水般涌来。那一天，他在秋千架下玩耍时不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，闻心兰心疼地为他包扎伤口，还嗔怪他太不小心。
接着，他又看到“丁酉年腊月廿三，偷藏岁寒三友图被罚”，墨晚风的眼眶不禁湿润了。那时，他偷偷藏起一幅珍贵的岁寒三友图，被发现后受到了惩罚，闻心兰为了替他求情，还偷偷掉了眼泪。
每一道刻痕，都像是一把钥匙，打开了他记忆的大门，那些与闻心兰相处的点点滴滴，如走马灯般在他脑海中一一闪过。
突然，他发现每道刻痕都渗出一丝咸腥的味道。他凑近仔细一看，心中猛地一震，原来这些刻痕竟是闻心兰用簪尖蘸着胭脂混着血刻下的。
墨晚风紧紧地握着那块青砖，泪水夺眶而出。他仿佛看到了闻心兰当年，独自一人，在这寂静的庭院里，怀着怎样的心情，一笔一划地刻下这些文字。
那是墨晚风最痛苦的一夜，浓稠的黑暗如一张巨大的网，将他紧紧包裹。他在废墟中漫无目的地搜寻着，脚下的瓦砾发出破碎的声响，仿佛是他支离破碎的心在哭泣。终于，他的手触碰到了半截蜡烛，像是抓住了救命稻草一般，将其紧紧攥在手中。
他颤抖着掏出火石，点燃了蜡烛。摇曳的烛光在黑暗中跳动，映照着他憔悴的脸庞。突然，那滴下的蜡泪竟渐渐凝成了闻心兰的模样，墨晚风瞪大了眼睛，不敢相信自己的所见。
烛芯“噼啪”爆响，那声音仿佛是闻心兰在元宵夜的清脆笑声，回荡在他的耳边。看着那流淌的蜡油，他仿佛看到了闻心兰逃学时，裙摆翻飞的灵动模样，她的笑容，她的身姿，是那么的清晰，却又那么的遥不可及。
随着时间的流逝，火光渐渐微弱。墨晚风的心中涌起一股绝望，他不想失去这虚幻却又珍贵的“闻心兰”。于是，他不顾疼痛，徒手攥住了烛焰。火焰灼烧着他的皮肉，焦糊味弥漫开来，可他却丝毫没有松手的意思。
就在这时，在那朦胧的火光中，他恍惚看到闻心兰提着兔子灯，迈着轻盈的步伐向他走来。她的嘴角带着那熟悉的笑容，嗔怪地说道：“墨呆子，我来讨债了...”墨晚风的泪水不受控制地夺眶而出，他伸出另一只手，想要抓住那虚幻的身影，可却只抓到了一片虚无。
废墟中，墨晚风跪在地上，望着渐渐熄灭的蜡烛，心中充满了无尽的痛苦与思念。那一夜，他仿佛经历了一生的悲欢离合，而闻心兰的身影，却永远地刻在了他的心底，成为了他心中无法愈合的伤口。
晨光如针芒般刺目，无情地穿透了弥漫在宅院里的阴霾。墨晚风一脸憔悴，眼神空洞地望着四周，这曾充满回忆的地方，如今却要面临被封锁的命运。
就在这时，一群官差气势汹汹地闯了进来，他们高声叫嚷着，将他驱逐。墨晚风却似听不见周围的嘈杂，只是紧紧攥着满把的信灰，那是他与闻心兰过往书信的残骸，对他来说，那是无比珍贵的回忆。
官差们试图从他手中夺走信灰，他却死死地不撒手，脸上露出决绝的神情。在拉扯间，信灰散落了一些，而就在这时，灰烬里突然露出了一丝金线。
墨晚风一愣，忙仔细看去，只见那金线竟是闻心兰撕的锦袍给他绣的笔帘。曾经华丽的锦袍，如今变成了这残破的笔帘，可上面残存的海棠纹路依旧清晰。
他颤抖着伸出手，想要触摸那笔帘，却不小心让海棠纹路扎进了掌心。鲜血瞬间渗出，每一道血痕都仿佛映着那句闻心兰未曾出口的“我等你”。
回忆如潮水般涌上心头，他想起闻心兰在绣这笔帘时，专注而温柔的模样；想起她明亮的眼眸中，满是对他的深情与期许。可如今，人去楼空，只留下这带着血痕的笔帘，
自那以后，岁月的车轮无情地碾压着墨晚风的生命，每一个落雨的日子，都成了他与回忆独处的时光。每当细密的雨丝如银线般飘落，他便会静静地坐在那面铜镜前，仿佛在等待着什么，又仿佛在回忆着什么。
他望着镜中的自己，面容憔悴不堪，然而，在那模糊的镜面中，他却总能看到一抹倩丽的影子，那个让他魂牵梦绕的女子。
镜中的少女，笑容灿烂，正踮起脚尖，轻轻地往他的发间插着桃花。那桃花娇艳欲滴，花汁顺着他的耳垂缓缓淌下，竟似血色的泪。墨晚风的眼神中充满了温柔与眷恋，仿佛又回到了那段美好的时光，他们在桃花树下，许下了一生的誓言。可是，现实却如同一把锋利的刀，刺痛着他的心。真正的泪水，早已在某个孤寂的秋夜流尽，如今，他的眼眶里再也流不出一滴。只有无穷无尽的绝望与思念。
他对着铜镜喃喃自语，仿佛在与镜中的闻心兰对话。他诉说着自己的思念，诉说着那些未曾说出口的话。然而，回应他的，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和那寂静无声的房间。
落雨的日子，总是那么漫长，墨晚风就这样静静地坐在铜镜前，沉浸在回忆的世界里，任由时光流逝。
番外墨晚风的一篇日记
迁居新院首日，庭院破败。因家资微薄，无力购置华宅，此乃院中价格最低之旧宅。初至宅中，吾与母亲正收拾庭院，忽见对面阁楼窗边有一俏丽身影，彼时未多在意，只念家中杂务繁多，无暇分心。直至夜深，破旧屋舍才稍显温馨。恰在此时，见对面阁楼灯火熄灭，料那户人家已安寝。家中被褥未晒，吾卧于冰冷木板，难以成眠，困意袭来，方沉沉睡去。
次日清晨，吾被寒意冻醒，遂起身劈柴打水，娴熟操持家务。不知不觉间，天色渐明，一缕晨光划破寂静。对面阁楼之窗“吱呀”开启，吾立于树下，隐约望见阁楼上之人，乃一俏皮可爱的小姑娘。她贪婪地呼吸着新鲜空气，慵懒打着哈欠，宛如晨光中苏醒的精灵，那一刻，吾心为之所动。不知她于阁楼上，能否看到吾藏身树下。
此后数日，吾常于树下凝望那抹身影，她似未察觉吾的存在，吾心中不免失落。吾渐渐摸清她趴在窗边的时辰，有时是清晨，有时是落日，观之，她似更钟情于落日之景。吾心中忽生一念，渴望她亦能注意到吾，却一时不知如何才能引起她的留意。
一日夜里，台风骤起，门外桃树枝被吹断。吾灵机一动，取家中最显眼的红色油纸伞，步出家门。心中想着，此番她应能注意到。吾佯装在桃树下伫立许久，而后返家取来红丝绸，踩着石头将桃枝绑好。诸事完毕，心中忐忑，不知她是否在窗外观望。装作不经意回头，竟与她目光相接，见她急忙躲了起来。吾微微一笑，知晓计划已成，遂返回家中。心下慌乱，随手拿起桃核雕刻，鬼使神差竟刻了个“闻”字。其实，搬来首日吾便知她是闻家姑娘。那日她匆忙出门，隔壁大婶笑言：“闻丫头，慢点！别摔着。”她与吾擦肩而过，她未留意吾，而吾却瞥见了她，自那以后，便时常于树下默默注视着她灵动的模样。
系上红丝绸的几日后，她果然立于家门口张望。吾心中暗自窃喜，佯装无意去系藤蔓，终于得以与她搭话。近观之下，她比在树下所见更显娇俏可爱、美丽动人。往日仰视，看不清五官，今日得见，果如心中所想，可爱又不失灵动。她虽年仅十岁，心智却略显成熟，颇有小大人的模样。此后数日，得吾愿，随成为朋友，吾也得以与她靠近了一步。