那日，城中的街巷弥漫着淡淡的墨香，闻心兰身着一袭素色罗裙，手持团扇，莲步轻移，悠悠然走进了那家熟悉的书斋。
书斋内光线柔和，一排排书架上密密麻麻摆满了书籍，仿佛是知识与智慧的宝库。闻心兰微微眯起双眸，目光在书架间逡巡，脚步轻缓地向前走去。她的指尖轻轻拂过书脊，动作轻柔而专注，似在与这些书籍进行一场无声的对话。每一本书的触感都不一样，有的粗糙，有的细腻，带着岁月的痕迹。
她微微蹙起秀眉，眼神中透着一丝执着，似乎在寻找着某本特别的书籍。偶尔，她会停下脚步，抽出一本书，翻开几页，快速浏览一番，随后又轻轻放回原处，继续她的寻觅之旅。
周围很安静，只有她翻动书页的声音和偶尔传来的窗外小贩的叫卖声。在这静谧的氛围中，闻心兰沉浸在书的世界里，仿佛忘却了外界的一切纷扰。
午后，慵懒的阳光斜斜地穿过书斋的雕花棂窗，在古朴的青砖地上巧妙地织出一片片菱花纹样，光影摇曳，如梦似幻。
闻心兰身着淡雅的衣衫，那杏色的披帛随着她的步伐轻轻晃动，如流云般飘逸。当披帛扫过第三排书架时，她的目光仍专注地在书脊间搜寻。
与此同时，闻心兰书柜的对面只见墨晚风背对着闻心兰，身着朴素的衣衫，正踮起脚尖，努力去够书架顶层的那本《千金方》。他的动作略显吃力，肘部那块补丁随着他的动作轻轻摆动，不经意间蹭落了书架上的一层薄灰，灰尘在阳光的照射下纷纷扬扬地飘落。而闻心兰正沉浸在书卷里未曾留意他的动静。
书斋内静谧的氛围中，突然响起“啪嗒——”一声脆响。闻心兰本沉浸在寻书的思绪里，怀中那本《漱玉词》却忽然不受控制地坠落在地。
那书摊开在地上，书页恰好停留在“此情无计可消除”之处，似乎冥冥中自有安排。闻心兰微微一惊，下意识地弯腰去拾。
与此同时，墨晚风正专注地蹲身整理地上的药典，他的动作轻柔而认真。就在两人动作的瞬间，午后的阳光透过雕花棂窗，将他们的影子清晰地投射在青砖地上。
那影子缓缓交叠，竟奇妙地组成了一只蝶的形状，仿佛是命运的悄然勾勒。然而，隔架上垂落的竹帘在微风中轻轻晃动，将这交叠的蝶影无情地裁成了碎片，影子的残片在地面上斑驳错落。
书斋里弥漫着淡淡的墨香，墨晚风用手中的狼毫蘸满了墨汁，把纸靠在书架上，正专注地在书页上批注着。他神情认真，笔下的字迹工整而有力。然而，他不知道的是狼毫上的朱砂迅速渗入书架对面的书籍，而此时，闻心兰正站在对面的书架前，她的目光在一排排书籍间游移，最终落在了一本《乐府集》上。
她轻轻将书抽出，却发现封面上有一块突兀的红渍。闻心兰微微蹙眉，伸出手指轻轻抚摸着那红渍，指尖沾上了些许朱砂，她却浑然不觉。
她抬起头，望着窗棂，口中自语道：“这书库的雨漏越发严重了。”声音轻柔，带着一丝淡淡的疑惑与无奈。阳光透过窗棂洒在她的身上，给她镀上了一层柔和的光晕，而她却不知道，那红渍并非是雨漏所致，而是近在咫尺的墨晚风滴落的朱砂。
申时，书斋里透着几分静谧，穿堂风悠悠地吹过，轻轻掀起了桌上那本《伤寒论》的扉页，纸张簌簌作响。墨晚风正沉浸在医书的世界里，见状，下意识地伸出手去压纸。
就在他的手触碰到书页的刹那，隔壁廊道上传来一阵清脆的声响，那是闻心兰的银铃禁步发出的声音。她莲步轻移，每一步都带着悦耳的铃声，仿佛是一首灵动的乐曲。
墨晚风听到这声音，动作微微一顿，目光不自觉地朝廊道的方向望去。只看到阳光下的一抹影子，却看不见人影。书斋里人来人往，有人停留驻足，也有人匆匆离去。墨晚风以为是过路的书客，不以为意。殊不知那阵铃声的主人。却是他日思夜想的人儿。就在这时，他袖中的一朵干桃花悄然滑落，飘飘悠悠地飘过了隔板。
那朵干桃花在空中打着旋儿，最终轻轻落在了闻心兰的脚边，正贴在她新换的绣鞋上。闻心兰停下脚步，微微低头，看到了脚边的干桃花。她以为是窗外飘来的落英，不以为意。依旧沉浸在书卷中。
酉时，悠长的钟鸣在城中回荡，悠悠扬扬，似在宣告着白日的结束。书斋内，闻心兰揉着酸涩的双眼，神情略显疲惫，缓缓朝着东门走去。她的步伐带着几分倦怠，腰间的玉佩随着她的走动轻轻晃动。
不经意间，那玉佩竟缠住了书架间隐匿的蛛丝。她微微一怔，停下脚步，小心翼翼地解开蛛丝，目光不经意扫过身旁的书架，那些书籍仿佛在诉说着她这一天的寻觅与思索。
与此同时，墨晚风从西门离开。他一袭玄色衣衫，身姿挺拔，衣摆随着步伐轻轻摆动。就在他走过一处书架时，衣摆扫落了一支簪花。那簪花正是闻心兰晨间遗落在此处的，鲜艳的花瓣在落地的瞬间散开些许。
零落的花瓣带着淡淡的香气，与书斋内弥漫的药香混杂在一起。随着他的离去，这股混合的香气在空气中飘散开来。暮色渐浓，昏黄的光线洒在地上，将那散落的花瓣染上了一层寂寥的色彩，仿佛连空气中都弥漫着一丝淡淡的惆怅。
闻心兰继续朝着东门走去，浑然不知自己遗落的簪花已被扫落；墨晚风也未曾回头，那散落的花瓣和染上暮色的寂寥，似是他们今日在书斋中相遇又错过的无声注脚，在这渐渐深沉的夜色中，诉说着无人知晓的故事。
闻心兰迈出书斋东门，身影逐渐融入渐浓的暮色，而墨晚风从西门离去的步伐也已远。此刻，书斋内空荡寂静，唯有窗棂上的窗铃在晚风中轻轻晃动。
那窗铃“叮咚、叮咚”地响着，声音清脆却又带着一丝悠长的余韵。微风拂过，窗铃摆动的幅度稍大了些，接连不断的声响在空寂的书斋里回荡。
仿佛这窗铃也通晓了方才二人在这书斋中彼此错过的情景，那一声声轻响，似是从它的“口中”发出的轻声叹息。叹息着命运的微妙安排，在这交错的时光里，如飘散的花瓣般，终究没能停留。
窗铃在风中兀自响着，那声音飘出窗棂，融入夜色，似在为这段错过的故事，吟唱着一首无人倾听的挽歌，而书斋里的书架、书籍，静静伫立，见证着这一切的发生与消逝。