夜，深沉如墨，子时的月光毫无保留地倾洒在那座久未有人踏足的老宅。清冷的光辉，宛如一层薄纱，轻柔地覆盖着老宅的每一寸土地，却也将老宅内的桃枝勾勒成了满地的残骸，影影绰绰，仿若一幅诡异的水墨画。
闻心兰回到了老宅内，她身着一袭素白的寝衣，赤着双足，悄无声息地穿梭在这片满是腐叶的土地上。她的发丝有些凌乱，几缕碎发随意地垂落在脸颊两侧，更衬出她面容的憔悴与苍白。此刻，她怀中紧紧抱着一个桐木匣，那匣子仿佛承载着她全部的灵魂与回忆，随着她的每一步移动，发出细微的“吱呀”声，仿佛在低低诉说着那些被岁月尘封的故事。
突然，一阵微风轻轻拂过，桐木匣没能禁住这风的撩拨，匣盖微微晃动，七百三十封泛黄的信札如雪花般纷纷飘落，散落在她的周围。每一封的落款处，都凝着干涸的泪渍，那是她成为九王妃的每个漫长黑夜里，蘸着烛泪写就的绝笔，字里行间，满是她的思念、痛苦与绝望。
她缓缓蹲下身子，颤抖的指尖轻轻抚过最上层的信笺，眼中的哀伤浓得化不开。就在这时，一只夜鸦突然从头顶掠过，凄厉的叫声划破寂静的夜空，它的嘴里衔着一条褪色的红绸。红绸在夜风中肆意飞舞，在缠上桃枝的刹那，时光仿若倒流，十四岁的墨晚风幻影浮现。
那时的他，身姿挺拔，青涩稚嫩的脸上洋溢着青春的朝气与纯真。他正踮起脚尖，费力地将歪斜的“白首约”三个字刻在树皮上，木屑簌簌落下，落进了她及笄时的妆奁里。而如今，那个妆奁所在之处，已成为蚁群的巢穴，岁月的变迁，让一切都变得物是人非。
闻心兰望着眼前虚幻又真实的场景，泪水再也不受控制，夺眶而出。她的双腿一软，跪坐在虬根之间，双手下意识地在泥土中摸索着。忽然，她的指尖触碰到了一个坚硬的物体，她用力一挖，半截犀角笔露了出来。看着这支笔，她的思绪再次被拉回过去。
八年前的春天，阳光明媚，桃花灼灼，墨晚风手持这支犀角笔，轻轻握住她的手，一笔一划地教她写“死生契阔”。那时的他们，以为爱情可以战胜一切，以为“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的誓言会成为他们一生的写照，可谁能料到，命运的轨迹却将他们推向了深渊。
夜色浓稠如墨，月光似银霜般倾洒在寂静的老宅庭院。闻心兰跪在那棵古老的桃树下，身形单薄而孤寂，四周弥漫着腐朽与沧桑的气息。她的手指轻轻摩挲着粗糙的树皮，声音颤抖，带着无尽的凄楚与眷恋，喃喃自语：“你曾说…要在这树下埋够百封情书……”
她缓缓直起身，拿起身旁一封崭新的信笺，这是她在这个无眠之夜，饱含着思念与哀愁写下的。她小心翼翼地将信笺塞进一个青瓷药瓶，那药瓶的瓶口有个缺口，在黯淡的月光下泛着幽冷的光。就在她轻轻盖上瓶塞的瞬间，指尖不慎被那缺口划伤，殷红的血珠渗出，迅速渗入信笺上“廿四”年号的墨迹中，仿佛是岁月与命运留下的残酷印记。
刹那间，一阵狂风刮过。平静的桃树忽然剧烈地抖动起来，千百片枯叶簌簌而落，仿若一场黑色的雪。闻心兰惊愕地瞪大双眼，下意识地接住一片飘落的枯叶，当她翻转叶片，泪水瞬间模糊了视线。只见枯叶的背面，写着“墨晚风”这三个字，那熟悉的字迹，正是他离家求药那年，自己因无尽相思所写。每思念他一次，她便在桃叶上写一次。
“沙——”一阵夜风呼啸而过，像是一只无形的巨手，突然卷走了她即将要埋下的信匣。闻心兰瞬间慌了神，像是失了魂魄一般，发疯般地追逐着那被风裹挟而去的信匣。她的发丝在风中肆意飞舞，衣袂飘飘，脚下的腐叶发出沉闷的声响。
然而，风无情地将信匣中的纸笺吹散，一封封信件如亡蝶般纷飞在夜空。在皎洁月光的照耀下，七百三十句“见字如晤”清晰可见，每一个字都像是一把尖锐的匕首，直直地刺进她的心脏，锥心刺骨。她的脚步渐渐踉跄，一个不稳，跌进了腐叶堆中。
她狼狈地挣扎着起身，却见怀中跌出一个鸳鸯佩，那是她与墨晚风相爱的信物。曾经，这对鸳鸯佩承载着他们的甜蜜与誓言，可如今，在这冰冷的月夜下，却显得如此孤寂与讽刺。闻心兰颤抖着拾起鸳鸯佩，将它紧紧地攥在手中，泪水决堤般涌出，她的哭声在这空旷的老宅庭院中回荡，诉说着这段被命运捉弄的爱情的哀伤与绝望 。
夜，万籁俱寂，唯有远处传来的五更梆子声，突兀地刺破这死寂。闻心兰跪在那棵承载着她无数回忆的桃树下，身形单薄而孤绝。她的双手沾满泥土，指甲里也嵌进了污垢，却浑然不觉。在树根最深处，她缓缓埋一封又一封带着泪痕的信笺，那信笺上的字迹被泪水晕染，模糊难辨，却藏着她最炽热又最无望的深情。
埋完信笺，她缓缓直起身，目光空洞地望向远方，眼神里没有一丝光亮。晨雾如轻纱般，悄无声息地漫过老宅的残垣断壁，将一切都笼罩在一片朦胧之中。在这片如梦似幻的雾霭里，闻心兰的身影显得愈发缥缈，仿佛随时都会被这雾气吞噬。
与此同时闻心兰的贴身婢女春桃正沿着曲折的小路，焦急地寻找着王妃的踪迹。当她踏入这荒废的老宅时，看到的是倒在树下昏厥的闻心兰。春桃急忙奔到她身边，蹲下身子，轻轻呼唤着王妃。
闻心兰的掌心紧攥着，春桃费了些力气才将她的手指掰开。只见她掌心是一块桃木块的碎片，上面歪歪斜斜地刻着：“墨晚风与闻心兰，永结同心”。那是他们十四岁那年，在烂漫春光里许下的诺言，曾经的誓言是如此美好，如今却刺痛人心。
墙角的缝隙里，一队工蚁正忙碌地穿梭着，它们衔着信笺的残角，向着树洞深处缓缓爬去。在那树洞的深处，藏着一个罐子，罐子里装着八年前他们偷藏的蜜渍梅子。命运弄人，曾经的甜蜜如今只剩下无尽的苦涩。
春桃望着眼前的一切，眼中满是心疼与无奈。她轻轻抱起闻心兰，扶着小姐坐上马车离开了这片满是回忆与哀伤的老宅。晨雾依旧弥漫，仿佛在为这段破碎的爱情而哭泣 ， 而那棵桃树，依旧静静地伫立在那里，见证着这场爱情的悲欢离合，成为了时光里永恒的悲伤注脚。