公主府内，一片静谧。这些日子，公主李云烟一直不在府中，仿佛将这方天地的喧嚣也一并带走了。墨晚风难得寻得这份清闲，却并未感到丝毫轻松。他常常把自己锁在屋内，沉浸在一个人的世界里。
此刻，他正坐在书房的案前，面前铺着一张洁白的宣纸，砚台里的墨汁散发着浓郁的香气，弥漫在整个书房。他神情极为认真，专注的目光紧紧盯着宣纸，手中的画笔在墨汁里轻轻蘸了蘸，便开始在纸上勾勒起来。一笔一划，皆是深情，他在细细描摹着闻心兰的眉眼。
墨晚风的脑海中，闻心兰的模样清晰浮现。她笑起来时弯弯的眼眸，含着星辰般的光芒；她微微蹙起的眉头，又似藏着无尽的心事。他沉浸在回忆里，笔下的线条也愈发流畅。时而轻描淡写，勾勒出她的轮廓；时而细致入微，描绘她的发丝。每一笔，都倾注着他对闻心兰的思念。
不知过了多久，最后一笔终于完工。他长舒一口气，抬起头，含情脉脉地看着画中的人。画中的闻心兰身着淡粉色罗裙，衣袂飘飘，宛如仙子下凡，风华绝代，美得不可方物。她仿佛从画中活了过来，正对着墨晚风浅笑。
墨晚风轻轻抚摸着画卷，眼神里满是眷恋。随后，他小心翼翼地拿起画作，起身走到书架旁。他警惕地看了看四周，确认无人后，才伸出手，轻轻转动架上的机关。只听“嘎吱”一声，书架缓缓移动，露出一个小小的密室。密室里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的气息。这个密室，是他瞒着李云烟偷偷修建的，为的就是藏下这份不能言说的感情。他走进密室，将画卷轻轻放在密室的桌子上。
墨晚风缓缓走进密室，抬手点燃了烛灯。刹那间，昏黄的暖光肆意蔓延，将密室里的一切照得清清楚楚。密室内的景象，仿若一座尘封的时光宝盒被骤然开启。
墙上密密麻麻挂满了画作，每一幅画中的女子皆是闻心兰。岁月的笔触在这些画作间流淌，从青涩走向成熟，从稚嫩迈向风华正茂。有十岁的闻心兰，扎着双髻，眼眸明亮清澈，满是天真无邪，正蹲在溪边，好奇地看着水中游鱼；有十二岁的闻心兰，身姿灵动，眉眼间透着俏皮，正偷偷爬上枝头，采摘那诱人的果实；还有二十岁的闻心兰，亭亭玉立，美得不可方物，笑容温婉，恰似春日暖阳，倾洒在墨晚风的心上。
更有那些充满故事的画面：闻心兰笑靥如花，笑声仿佛能穿透纸张，在这密室里回荡；她翻墙时的灵动模样，裙摆飞扬，尽显活泼大胆；还有与他相拥的场景，两人眼中的爱意浓得化不开，周围似有繁花簇拥，将这份甜蜜烘托得愈发炽热。这一幅幅画，是他十年时光里的珍藏，将他与她之间发生的点点滴滴，全都精心描绘、悉心收藏。
墨晚风的目光在这些画作间游移，最终定格在一副最大的画像前。他缓缓伸出手，动作轻柔得仿若在触碰世间最易碎的珍宝，轻轻地抚摸着画中闻心兰的脸庞。他的指尖微微颤抖，似是要透过这薄薄的纸张，真切地触碰到她的温度，感受她的存在。
“兰儿……”他轻声呼唤，声音里满是眷恋与深情，仿佛这一声呼唤，就能跨越时空，将她带到身边。
紧接着，他微微俯身，在纸上闻心兰的唇瓣处落下一吻。他闭上双眼，睫毛轻颤，脑海中浮现出曾经与她相处的甜蜜画面，仿佛这样，就能再次吻到她柔软的薄唇，重温往昔的缱绻爱意。
“兰儿……”他一遍又一遍地痴痴呢喃着，声音越来越低，却饱含着无尽的思念与爱意。在这密室之中，他的倾诉无人回应，可他心中的爱意，却如这摇曳的烛光，越燃越旺，永不停息 。
九王府内，苍穹仿若被一只暴怒的手狠狠撕裂，暴雨倾盆而下，豆大的雨点裹挟着狂风，凶猛地撞向九王府的琉璃瓦，发出噼里啪啦的脆响，仿佛要将这深宅大院的寂静彻底打破。
闻心兰一袭素衣，静静地跪在祠堂之中。昏黄的烛火在风雨的侵袭下摇曳不定，将她的影子拉得忽长忽短。她的面前摆放着几个药囊，此刻，她正专注地拆解着第七个药囊。随着她纤细手指的动作，晒成褐色的忍冬花苞簌簌而落，掉落在青砖地上，与地上的香灰相互交融，渐渐洇出一个熟悉的侧影——那是墨晚风的模样。看着这仿若凭空出现的幻影，闻心兰的眼眸中闪过一丝不易察觉的泪光，手指也微微颤抖起来。
李云轩的龙涎香残留在锦被上，那股馥郁的香气，对闻心兰而言却成了一种无形的压迫。她寻了焚香避秽的借口，躲到了祠堂最深处。这里，鎏金博山炉里正腾起袅袅青烟，混着安神丸的苦香，弥漫在这狭小的空间里。
铜盆里，泡着一件素纱中衣。不知何时，这件中衣竟突然浮起，领口处那一抹靛青，在夜露的浸润下，缓缓渗出孔雀尾翎般的光泽。那是他当年研药时不小心染上的，曾经，她无数次看着这抹靛青，嗔怪他的粗心，而他只是笑着，满是柔情。如今，看着这熟悉的痕迹，闻心兰的思绪彻底被拉回了过去，那些与墨晚风共度的美好时光，如潮水般涌上心头。她的眼眶渐渐湿润，抬手轻轻触碰那抹靛青，仿佛这样就能触碰到往昔的温暖，可指尖传来的，只有冰冷的触感，徒留满心的怅惘与哀伤 。
夜幕沉沉，九王府被无尽的黑暗笼罩，唯有雨声在天地间肆意奏响，仿若一曲悲怆的乐章。闻心兰猛地从噩梦中惊醒，冷汗浸湿了她的额发，几缕发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上。她大口喘着粗气，眼神中还残留着未散尽的恐惧与迷茫。
“王妃又梦魇了？”侍女的声音从垂花门外传来，轻柔却带着几分小心翼翼。她捧着药盏，灯光映照着她关切的面容。闻心兰深吸一口气，努力让自己镇定下来，将手中那褪色的绣帕匆匆塞回樟木箱底。帕角焦黑的“墨”字，在昏暗的光线中若隐若现，仿佛在诉说着一段被岁月尘封的故事。
她的目光缓缓移向案头那将熄的烛火，恍惚间，仿佛又回到了墨晚风离乡的那个夜晚。那时，两人共执一盏风灯，昏黄的灯光摇曳，他的掌心覆在她手背上，那温热的触感，驱散了夜的寒冷，也暖了她的心。可如今，一切都已物是人非，留下的只有这无尽的思念与孤寂。
妆匣暗格被她轻轻打开，半片红笺静静躺在其中。曾经用朱砂写下的“白首”二字，如今已被蠹虫蛀空，像是命运无情的嘲笑。闻心兰的手指微微颤抖着，蘸着指尖的血，一点点补描着笔画。每一笔落下，都倾注了她对过往的眷恋和对命运的不甘。窗外，暴雨依旧猛烈地砸在琉璃瓦上，那急促的节奏，恰似她此刻慌乱的心跳。
时间在痛苦的回忆中缓缓流逝，五更梆子的声音骤然响起，打破了夜的寂静，也碾碎了她最后的残梦。闻心兰像是突然被什么驱使，猛地将整盒忍冬花粉倒入香炉。刹那间，爆开的火星中，书院梅林的旧景浮现眼前：墨晚风攀折的梅枝上凝着冰棱，晶莹剔透，融水顺着她的后颈滑入衣襟，带来一阵刺骨的寒意。
可那时，她的心里满是甜蜜与欢喜。而今，时过境迁，那曾经的寒意，早已化作王府内青砖的冷，透过窗户，直直刺入她的骨髓，让她在这寂静的夜里，冷到了极致，也痛到了极致 。