腊月廿四，祭灶之夜，整个王府都被一层温馨而神秘的氛围所笼罩。空气中弥漫着松柏燃烧的香气，混合着各种美食的诱人味道，预示着新年的脚步越来越近。
闻心兰裹着一袭雪白的狐裘，身姿轻盈，宛如一只灵动的小兽，悄无声息地溜进了小厨房。厨房内弥漫着丝丝热气，琉璃窗上凝着精美的冰花，在朦胧的灯光下闪烁着梦幻般的光芒。
她仰起头，踮起脚尖，努力去够悬在房梁上的蜜罐。那蜜罐里装着她心心念念的甜蜜，仿佛藏着整个冬日的温暖。然而，就在她指尖快要触碰到蜜罐的瞬间，腰间禁步的玛瑙珠子突然绷断，“噼里啪啦”地散落一地。其中一颗珠子径直砸向角落腌梅子的青瓷坛，“砰”的一声，坛子应声碎裂，腌梅子和汁水溅得到处都是。
“王妃这是要炸厨房？”就在闻心兰惊慌失措之时，李云轩那带着戏谑的声音，裹挟着松柏的清香，从她身后悠悠传来。闻心兰吓得浑身一颤，慌忙将藏在身后的焦黑糖醋鱼往更隐蔽的地方藏了藏，可慌乱中，绣鞋却踩到了溅落的梅子汁，脚底一滑，整个人不受控制地仰倒进李云轩怀里。
李云轩稳稳地接住她，脸上带着一抹玩味的笑容。他伸出手，冰凉的护腕贴着闻心兰的后颈，激得她打了个寒颤。“王爷的暗卫连庖厨都盯着？”闻心兰佯装生气，娇嗔地问道。
“是梅子醋告的密。”李云轩笑着打趣，挽起广袖，露出腕间那块狰狞的烫疤，那是三日前他为了试新打的铁锅，不小心落下的。他骨节分明的手覆上闻心兰握刀的手背，轻声说道：“鳜鱼要斜着片，兰儿这刀法，倒像在刻星宿图。”说罢，他轻轻握住闻心兰的手，带着她熟练地切起鱼来，动作行云流水，与闻心兰之前的手忙脚乱形成鲜明对比 。
祭灶夜的小厨房里，烟火弥漫，暖黄的灯光跳跃在锅碗瓢盆间。闻心兰被李云轩圈在灶台前，耳尖因为这过于亲昵的姿势而微微发烫，连带着心跳也不受控制地加快。她手中的刀本就握得不稳，此刻更是一个慌乱，刀锋一偏，竟削落了李云轩的半截袖扣。
那枚翡翠扣子滴溜溜地滚进灶膛，“轰”的一声，炸起一簇幽蓝的火苗，映得两人的脸庞忽明忽暗。李云轩却仿若未觉，就着这个姿势，顺势舀起一勺糖浆。琥珀色的液体从勺中缓缓流下，拉出晶莹的细丝，他轻轻抬手，在闻心兰的鼻尖点了个俏皮的糖痣，笑着说：“火候过了三分，恰似那年你煮的醒酒汤。”
闻心兰一怔，思绪瞬间飘远。她忽然想起妆奁里锁着的那张药方残页，墨渍斑驳间，依稀能辨认出“醒酒汤配黄连三钱”。那时的她，满心都是懵懂的喜欢，笨手笨脚地为他煮醒酒汤，却不想加了过量的黄连，那苦涩的味道，他当时是怎么喝下去的呢？正待开口询问，唇间忽地被塞进一块桂花糕。
李云轩指尖还沾着方才揉面时留下的面粉，此刻轻轻在她腮边一抹，竟抹出一只栩栩如生的蝶翅形状。他眼中带着温柔笑意，说道：“西郊快马送来的新麦，比御贡的还多晒了三遍日光，尝尝，甜不甜？” 闻心兰嚼着桂花糕，甜蜜在齿间散开，心里却满是感动与疑惑交织的情绪。
蒸笼里腾起滚滚白雾，弥漫在整个厨房，仿若人间仙境。闻心兰的襦裙系带却在这时不合时宜地勾住了李云轩的玉带钩。李云轩嘴角微微上扬，眼中闪过一丝狡黠，假意去解，却将闻心兰困得更紧，让她彻底陷入了他的臂弯与灶台之间，无处可逃。
糖醋汁在铁锅里欢快地咕嘟冒泡，浓郁的酸甜气息弥漫开来。李云轩忽然低头，舌尖轻舔，舔去她手背上不小心溅到的酱渍，而后皱了皱眉：“咸了。”
“胡说！”闻心兰不服气，下意识地舀起半勺酱汁要尝，却被李云轩猛地擒住手腕，将酱汁渡进自己口中。两人的呼吸瞬间纠缠在一起，温热而急促。慌乱间，李云轩的广袖一扫，竟扫落了一旁的青盐罐。雪白的盐粒簌簌落下，在他们交叠的衣摆上铺成了一片璀璨的星河，宛如梦幻的霜华，见证着这对恋人在灶火间的甜蜜与缱绻 。
“王爷！”一声尖锐的惊呼骤然划破小厨房内甜蜜而暧昧的空气。侍女满脸惊惶，手中扫帚拼命扑打着灶膛里突然窜出的火苗，那火苗张牙舞爪，好似要将整个厨房吞噬。
李云轩却仿若未闻，目光始终停留在那盘焦黑的鱼上。他神色从容，小心翼翼地把鱼盛进描金碟中，动作轻柔，仿佛那不是一盘烧焦的失败菜品，而是世间最珍贵的佳肴。随后，他拿起闻心兰咬过的玉箸，细细品味起来，微微眯起的眼眸里闪过一丝追忆，轻声呢喃：“这苦味...像极了那年你在树屋下做的梅花粥。”
闻心兰一怔，记忆如潮水般汹涌袭来。寒梅在雪中独自绽放，她亲手熬制的梅花粥，苦涩中带着一丝若有若无的清香，那时的他们一起儿时玩耍那些点滴回忆，此刻如珍宝般在她心间闪烁。
更漏声声，如时间的足音，不紧不慢地回荡在屋内。闻心兰蹲下身，在灰烬中仔细翻找，试图收拾这一场小小的厨房混乱。突然，她的指尖触碰到一个硬物，扒开灰烬，半枚烧焦的玉扣映入眼帘。她的呼吸猛地一滞，只见玉扣内侧，刻着一个“晚”字，那熟悉的字体，。这一发现，好似一颗投入平静湖面的石子，在她心中激起千层浪，无数疑问涌上心头，却又不知从何问起。
窗外，不知何时，雪花纷纷扬扬飘落，给世界披上一层洁白的纱衣。李云轩走上前，轻轻握住闻心兰冻得通红的指尖，将它们藏进她的袖管，掌心的温度瞬间传递过去。他嘴角带着一抹温柔笑意，说道：“明日教兰儿揉面可好？总要学会做长寿面...”
尾音还在空气中飘散，窗外突然爆响的炮竹声轰然响起，噼里啪啦，热闹非凡。那震耳欲聋的声响，淹没了李云轩后半句“毕竟余生还长”。闻心兰望着李云轩，眼中满是复杂的情绪，有甜蜜，有疑惑。在这祭灶的夜晚，灶火的温暖，爱情的甜蜜，以及藏在岁月深处的秘密，交织成一幅独属于他们的温暖画卷