密室之中，静谧得近乎死寂，唯有窗外洒下的月光，为这昏暗的空间添了几分冷寂。沉香屑悠悠散发着香气，不知不觉已在地上积了三寸之厚，似是在无声诉说着时光的悄然流逝。墨晚风赤着上身，身形单薄，跪坐在那窄窄的窗前，月光将他的影子拉得斜长。
他手中紧握着一把银刀，专注地在紫檀木上雕琢。银刀划过木质纹理，发出细微的声响，木屑簌簌落下，与他心口不断渗出的血珠混在一起，在青砖地面上渐渐凝成了诡异的并蒂莲纹，仿佛是他破碎爱情的凄美隐喻。
半月以来，他将自己彻底封闭在这密室之中，外界的喧嚣与他无关，他的世界里只剩下手中的人偶与满墙的画像。那些画像，是他偷绘的百媚图，每一笔每一划，都倾注着他对闻心兰的思念。此刻，他的目光落在人偶上，嘴里喃喃自语：“右眼睫该再翘半分......”像是在与心中的爱人对话。
指尖轻轻抚过人偶未完工的唇，刹那间，回忆如汹涌的潮水般将他淹没。那年七夕，星河璀璨，闻心兰含着玫瑰糖，嘴角噙着一抹嗔笑，对他说道：“晚风哥哥画得不像，这嘴角的弧度还要再往上扬几分。”那娇俏的模样，宛如昨日之事，清晰得触手可及，可如今，却成了最遥不可及的奢望。
“咔嚓！”一声突兀的脆响打破了寂静，手中的玉锉突然在木偶掌心折断，锋利的碎渣深深扎进指腹。墨晚风却似毫无知觉，只是就着指腹涌出的鲜血，在木偶腕间点上一颗红痣。恍惚间，他仿佛又看见十四岁的闻心兰，在昏黄的灯下，晃着相思铃手链，眉眼弯弯，笑语盈盈：“这样你闭着眼也能找到我啦！” 可当他伸出手，试图抓住那虚幻的身影时，指尖却只触碰到冰冷的空气。
密室里，沉香屑的香气愈发浓郁，月光依旧清冷地洒在地上，映着墨晚风孤寂又绝望的身影。他与闻心兰的过往，如这折断的玉锉，碎成了无数片，散落在这寂静的密室，和他千疮百孔的心里 。
子时的更漏，沉闷地响过七遍，悠长的声音在寂静的夜里回荡，为这密室更添几分幽寂。墨晚风在这漫长的时光里，终于完成了他倾注心血的人偶。
月光，仿若一层薄纱，透过天窗轻柔地洒在密室中央。那人偶立在光影之中，面容栩栩如生，与闻心兰简直别无二致，哪怕是锁骨处那朱砂痣的疤痕位置，都分毫不差。那是他亲手为闻心兰点下的守宫砂，曾经是那甜蜜的回忆，如今却成了他回忆里最深刻的痛。
墨晚风的手，微微颤抖着捧起螺子黛，那笔尖悬在人偶的柳叶眉上三寸处，此刻的他，竟比当年殿试执笔时抖得还要厉害。往昔的岁月在他脑海中不断翻涌，他的嘴唇微微开合，喃喃低语：“兰儿莫动...” 话还未说完，殷红的血渍便不受控制地从嘴角滴落，正好落在人偶的眉梢，像是一滴悲伤的泪。
蛊虫在他的心脏处疯狂啃噬，每一根神经都仿佛被烈火无情炙烤，钻心的疼痛让他几乎难以承受。可即便如此，这痛苦却依旧不及他指尖抚过木偶唇瓣时，那一阵强烈的心悸。他的声音带着一丝沙哑，又饱含深情地诉说着：“那年你说要凤冠霞帔，如今我织了九百九十九套...” 声音在密室中回荡，满是无尽的思念与眷恋。
密室的角落，堆着各色嫁衣，层层叠叠，像一座绚丽却悲伤的小山。最上方那件茜素红罗裙，此刻浸着黑血，显得格外触目惊心。那正是闻心兰大婚那日，他因心痛至极，呕出的血染就。
墨晚风的眼神中闪烁着疯狂与执着，他忽然将人偶紧紧拥入怀中，紫檀木的冷香与刺鼻的血腥气瞬间交织在一起。“兰儿……兰儿……”墨晚风痴痴呢喃着。
他的脸颊贴着人偶的发丝，声音近乎哽咽：“兰儿你看这金累丝凤冠，嵌着你最爱的南海珠...” 他的双臂越收越紧，像是要将人偶融入自己的骨髓，仿佛只有这样，才能稍稍慰藉他那颗千疮百孔的心。在这密室之中，他对闻心兰的爱意，早已扭曲成一种近乎疯狂的执念 ，在这寂静的深夜，独自沉沦。
子时的更漏声逐渐隐没，万籁俱寂，唯有密室中弥漫着令人窒息的气息。月光透过天窗，在地上铺就一片银白，却照不进墨晚风满是阴霾的心。
他的视线紧锁在面前的人偶上，那栩栩如生的面容，每一处细节都与闻心兰一模一样，宛如爱人真的站在眼前。墨晚风的呼吸变得急促，理智在汹涌的爱意与痛苦中渐渐崩塌。他的手缓缓抬起，轻轻抚上人偶的脸颊，指尖颤抖，仿佛在触碰这世间最珍贵又最易碎的宝物。
“兰儿……”他的声音低沉而沙哑，饱含着无尽的思念与眷恋，嘴唇不受控制地慢慢凑近，最终，情难自已地吻上了人偶的唇。那一瞬间，时间仿佛静止，整个世界只剩下他与怀中虚幻的爱人。他一遍又一遍地呢喃着“兰儿……兰儿……”，声音里的深情浓得化不开，似要将这两个字刻进灵魂深处。
蛊毒在他体内肆虐，心脏像是被无数钢针狠狠穿刺，每一次跳动都伴随着钻心的剧痛。他的身体不受控制地颤抖着，冷汗如雨般落下，可他搂紧人偶的双臂却越发用力，仿佛要用自己的怀抱为人偶筑起一道坚不可摧的壁垒，抵御世间所有的伤害。
回想起那日朱雀大街上看到李云轩与闻心兰的浓情蜜意。他的心猛地又是一阵剧痛。“为什么……为什么……”墨晚风在痛苦中呜咽，声音破碎而绝望。他的脑海中不断闪现着与闻心兰相处的点点滴滴，那些曾经的甜蜜如今都成了最锋利的刀刃，一下又一下地割着他的心。他对闻心兰的爱意，并未因这蚀骨的疼痛有半分消减，反而在蛊毒的折磨与思念的煎熬下，变得愈发疯狂。
密室的角落里，那堆被血染的嫁衣在月光下显得格外狰狞，宛如他破碎爱情的墓碑。而他，在这孤寂的密室中，抱着人偶，沉浸在自己编织的虚幻梦境里，任由爱意与痛苦将自己彻底吞噬，再也无法自拔 。