闻心兰站在杂草丛生的庭院里，目光扫过断壁残垣，上面布满了蛛网与肆意疯长的杂草，脚下是散落的各种碎瓷片，在日光下闪烁着冰冷的光。她的脚步有些迟缓，每一步都带着对往昔的探寻和对眼前破败的不忍，缓缓朝着曾经的闺房走去。
闺房的门半掩着，被岁月侵蚀得摇摇欲坠。她轻轻推开，门轴发出一阵尖锐的吱呀声，似在抗议这份打扰。屋内满地狼藉，尘土厚积，那些被烧成灰烬的残笺零落在地，仿佛是过去岁月的残骸。闻心兰愣在原地，望着这片荒芜，记忆如潮水般涌来。曾经，她总爱用胭脂在信笺上留下一抹艳丽的唇印，那是她独有的浪漫与深情，可如今，一切都化为乌有。
脑海中的回忆如幻灯片般快速闪过，她的眼神变得迷离而忧伤。脚步踉跄地在旧宅里晃悠，像是被一种无形的力量牵引着。突然，一面朱墙映入眼帘，那墙上的红漆掉了大半，斑驳陆离，可上面密密麻麻刻着的字却如磁石般吸引着她。走近一看，“与妻书”三个大字映入眼帘，刚劲有力的字体让她瞬间屏住了呼吸。再往下，是儿时自己记录的翻墙日期，歪歪扭扭的字迹，带着年少时的活泼与俏皮。
“你看！我把翻墙摔倒的日子记下来了，往后我不会在这些日子里翻墙了！”曾经的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，而如今，物是人非，泪水不受控制地从她眼中滑落，滴在满是尘土的地面上，瞬间消失不见。
晚风瑟瑟，吹过荒废的庭院，那扇残破的雕花门在风中吱呀作响，仿佛在低诉着往昔的故事。闻心兰一袭素衣，发丝在风中凌乱，她每一步都踏得小心翼翼，却又似被一种无形的力量牵引。
她的指尖轻轻划过积灰的窗棂，带出一道浅浅的痕迹，往昔的画面如潮水般在脑海中翻涌。突然，脚下传来一阵脆响，她下意识地低头，只见碎瓷片散落一地，在黯淡的光线下闪烁着冷硬的光。她缓缓弯腰，拾起半块青瓷，裂纹里嵌着干涸的墨迹，一瞬间，她的眼神凝固，呼吸也变得急促起来——这是十二岁那年墨晚风打翻的砚台。
“小心烫。”少年清朗的声音在记忆中鲜活起来，如同在耳边低语。那时的冬日格外寒冷，天地间一片银白。少年裹着她的手，轻轻捧住一碗姜汤，氤氲的热气升腾而起，模糊了视线，却清晰了他的眉眼，少年的睫毛上凝着霜花，宛如一幅绝美的画。她笑着，毫无顾忌地把冻红的脚伸进他怀里，身旁的炭火噼啪炸开，火星飞溅，他慌乱又紧张，赶忙用狐裘裹住她冰凉的足尖，那细腻的触感和温暖的温度，仿佛还残留在肌肤之上。
泪水不受控制地夺眶而出，砸落在青砖上，溅起小小的泪花。闻心兰身形踉跄，像是被回忆狠狠击中，她跌跌撞撞地撞开西厢房的木门。门轴发出尖锐的抗议声，惊起一阵灰尘。屋内蛛网垂落，像是一层密不透风的网，将往昔的岁月尘封。她的目光直直地落在那张拔步床上，两道歪斜的刻痕在黯淡的光线下清晰可辨。
那是他们及笄那夜偷偷刻下的身高印记。她颤抖着伸出手，抚上那道稍高的刻痕，掌心突然传来一阵幻痛，仿佛有人正握着她的手，在昏黄的烛光下一笔一划地刻字。温热的呼吸轻轻拂过耳畔，带着少年独有的朝气与温柔：“等兰儿长到这里，我就娶你。”
闻心兰再也支撑不住，瘫倒在床边，泪水决堤般汹涌而下。曾经的甜蜜与誓言，在这荒芜的旧宅里显得如此遥远又残酷，如今物是人非，只留下她独自在回忆的漩涡里苦苦挣扎 。
阴云如墨，沉甸甸地压在庭院上空，压抑得让人喘不过气。院中的古槐，像是再也承受不住岁月与命运的重负，在一声沉闷的巨响中轰然倾倒，激起一片尘土。
闻心兰呆呆地站在庭院中，眼神空洞而又迷离，往昔的画面如走马灯般在眼前不断闪现。她看见墨晚风临行前，神色匆匆却又满含不舍，将一方染血的帕子塞进她手心，那殷红的血迹在洁白的帕子上触目惊心，他的眼神里是无尽的担忧与眷恋；她看见自己在父亲升迁的马车里，心急如焚，双手徒劳地撕扯着轿帘，泪水与雨水交织，只为能再看一眼那渐渐远去的熟悉身影；她还看见大婚那夜，烛火摇曳，自己被李云轩灌入药酒，意识渐渐模糊，在迷乱之中与他缠绵，而这一切，都成了她此后痛苦的根源。
“墨郎！”闻心兰突然凄厉地尖叫一声，像是被回忆中的痛苦狠狠刺痛，不顾一切地扑向院墙。那面斑驳的墙面，此刻在她眼中却无比清晰，上面密密麻麻全是“正”字，整整二百三十七个，每个笔画都刻得入木三分。这是墨晚风走后，她每日在这墙上划下的记数，一笔一划，都饱含着她对爱人的思念与期盼，直到后来被父亲强行拖上前往京城的马车，这段痛苦而又执着的记录才被迫中断。
她蜷缩在墙角，用颤抖的手指一下又一下地数着那些刻痕，仿佛这样就能抓住往昔的时光，留住那份刻骨铭心的爱。
突然，她的指尖触到一个暗格，心中涌起一股莫名的预感。她费力地打开暗格，里面是一块褪色的红绸，她颤抖着揭开红绸，一支断裂的木簪静静躺在里面。看到这支簪子的瞬间，闻心兰的呼吸猛地一滞，泪水再次模糊了双眼。这是十五岁上元节时，墨晚风雕了整夜送给她的礼物，簪头小雀的翅膀上，似乎还隐隐沾着他指尖的血迹。那夜，月色如水，他们躲在桃树下分食糖糕，甜蜜的味道在唇齿间散开。他忽然轻轻拿起簪子，小心翼翼地别住她散落的鬓发，眼神里满是温柔与坚定：“等金榜题名，我定要三书六礼……”
“王妃！”侍卫的惊呼如同一把利刃，惊散了眼前如幻影般的回忆。闻心兰猛地回过神来，攥着断簪缓缓抬头，脑海中又浮现出李云轩出征前夜的情景——他捧着牡丹金冠，神色庄重地半跪在榻前，而自己竟像是被蛊惑了一般，主动伸手让他将发饰一一簪上。此刻，回忆里他温存的笑脸突然扭曲成恶鬼的模样，她猛地想起，就是这双看似温柔的手，曾握着伪造的罪证，将她的父亲投入诏狱，让她的家庭支离破碎，也将她的爱情与幸福彻底埋葬。
闻心兰的眼神中瞬间充满了恨意与绝望，她紧紧地握着断簪，指甲嵌入掌心，鲜血顺着指缝缓缓流下，滴落在满是雨水的地面，很快被冲刷得无影无踪 。
她的目光被庭院中的一棵老桃树吸引。那棵老桃树早已没有了曾经的枝繁叶茂，只剩一段焦黑的树干，一半已被雷劈倒在地，另一半在狂风中吱呀作响，脆弱得仿佛下一秒就会轰然倒下。闻心兰像是被什么击中了内心，快步走向老桃树。
站在老桃树下，她忽然像是想起了什么，眼神中闪过一丝决绝，紧接着便徒手去刨树下的烂泥。泥土冰冷而潮湿，混杂着腐烂的树叶和草根，弄脏了她的双手，可她却浑然不觉，只是拼命地刨着，像是在寻找着生命中最重要的东西。
不一会儿，一根肋骨簪和一箱信匣映入她的眼中。看到它们的那一刻，闻心兰的手剧烈地颤抖起来。她缓缓蹲下身子，颤抖地将肋骨簪紧紧地护在胸口处，簪上的雕花狠狠地印在了她的胸口，像是要嵌入她的生命里。随后，她哭着打开了信笺，一封一封地读了起来。
信中的文字，从稚嫩到成熟，字里行间全是她对墨晚风的思念与爱意，从十岁的懵懂喜欢，到二十二岁的深情眷恋，记录了他们曾经所有的美好与回忆。那些被尘封的过往，随着信笺上的文字一一浮现，闻心兰哭得撕心裂肺，她想起来了！她全都想起来了！那些被遗忘的时光，那些刻骨铭心的爱恋，这一刻，如汹涌的浪潮，将她彻底淹没。