夜，浓稠如墨，唯有子时的更漏，滴答滴答，在寂静中计量着时光。闻心兰坐在妆台前，手中攥着那把早已褪色的桃木梳，动作机械而迟缓。铜镜中，恍惚晃过墨晚风曾经为她簪花的手，那双手，温柔而有力，如今却只能在回忆里触摸。
突然，胸口像是被重锤击中，一阵剧痛爆开。闻心兰一声闷哼，失控地撞翻了烛台。火苗欢快地跳跃着，贪婪地舔舐着妆奁底层泛黄的信笺，那是墨晚风写给她的第一百封“吾妻心兰”。信笺上的字迹，在火光中逐渐扭曲，仿佛墨晚风的爱也在一点点消逝。
几乎是同一时刻，在另一个房间里，李云轩正粗暴地扯开顾瑾萱的鸳鸯肚兜。床帐上绣着的百子千孙图，此刻显得格外讽刺。李云轩皱起眉头，在顾瑾萱颈间嗅到了白梅香粉的味道，这味道不是他熟悉的那一种。顾瑾萱慌乱间，学着闻心兰惯常的姿势偏过头，那染着凤仙花汁的指甲，在烛光下鲜艳得刺目。
“墨郎……”闻心兰蜷缩在冰冷的地砖上，口中喃喃呼唤着爱人的名字。她的指尖用力抠进心口，抓出一道道血痕。蛊虫在她的血脉中肆意游走，每一次蠕动，都像是千万根银针扎进心房。她想起桃花树下的初吻，那是他们爱情开始的地方，如今却成了痛苦的源泉。
闻心兰哆嗦着摸向妆台暗格，取出那系着半块玉佩的褪色红绳。这玉佩，是墨晚风临别时塞给她的，承载着他们的承诺与爱意。可如今，却被蛊毒烧得滚烫，仿佛在灼烧她的灵魂。
而这边，顾瑾萱看着李云轩阴沉的脸色，心中满是恐惧与不解。她一直努力模仿闻心兰，从姿态到妆容，可为何还是得不到他的真心。李云轩看着眼前的顾瑾萱，却又仿佛看到了另一个人，眼神中满是复杂的情绪。
窗外，雷声隐隐，一场暴雨即将来临。闻心兰望着渐渐被火焰吞噬的信笺，泪水模糊了双眼。她不知道自己还能承受多少痛苦，这蚀骨的情蛊，究竟何时才能停止折磨她。而顾瑾萱，在李云轩的冷漠中，也渐渐明白，自己不过是他人的影子，这场模仿的游戏，从一开始就没有赢家。
在命运的漩涡里，她们都被情所困，被爱所伤，在这漫漫长夜中，等待着未知的结局。
刹那间，李云轩眼神骤变，猛地伸出手，如铁钳般掐住顾瑾萱的咽喉。顾瑾萱惊恐地瞪大双眼，想要挣扎，却被死死制住。她下意识地模仿着闻心兰的痛呼声，那声音却卡在喉间，发出的只有断断续续的呜咽。
此刻，李云轩体内的蛊虫疯狂扭动起来，仿佛有一双无形的手，握着烧红的铁钳，肆意撕扯着他的经脉。这蛊毒的反噬，如同尖锐的信号，让他瞬间意识到——闻心兰又在思念着墨晚风。
怒意，如汹涌的潮水般在他心中翻涌。他一直试图让闻心兰忘却那个男人，可每一次蛊毒的反应，都在提醒他，自己的努力是多么徒劳。当他将视线聚焦在眼前的顾瑾萱身上，看清她那张努力模仿闻心兰的脸时，所有的愤怒找到了宣泄口。他猛地发力，暴怒地将顾瑾萱掀下床榻，一声冰冷的“滚！”从他牙缝中挤出。
顾瑾萱狼狈地摔在地上，身体因恐惧和疼痛而颤抖。她慌乱地裹紧那撕裂的襦裙，眼神中满是委屈与不解。烛火摇曳，映照着她身上那刺目的守宫砂，红得仿佛在滴血。
李云轩却无心再看她，缓缓转身，目光投向窗外。暴雨如注，豆大的雨点砸在窗棂上，发出噼里啪啦的声响。电闪雷鸣间，他的思绪被拉回到去年的那个夜晚。同样是这样的暴雨天气，闻心兰蛊毒发作，痛苦地蜷缩在地上，发出令人心碎的呻吟。
他下意识地低头，看向自己胸口那纹着的“兰”字刺青。不知何时，刺青处开始渗血，殷红的血迹一点点洇开，染红了素白的中衣。那一抹红，仿佛是闻心兰带给他的无法愈合的伤口。
顾瑾萱望着背对自己的李云轩，泪水在眼眶中打转。她一直努力扮演着闻心兰的角色，渴望得到他的爱，可此刻她才明白，自己始终只是替代品，永远无法触及他心中那个最深的角落。
在这暴雨的夜，屋内的两人，被情丝缠绕，被蛊毒折磨，各自陷入无尽的痛苦与挣扎之中，他们的命运，如同窗外被狂风肆虐的树叶，不知将飘向何方。
屋内，昏暗而压抑。闻心兰四肢乏力，却仍艰难地朝着桃木箱爬去。每挪动一寸，都仿佛耗尽了全身的力气。箱缝间，干枯的花瓣簌簌落下，如同她凋零的爱情。当年，她满怀希望地埋下那九十九封信，每一封都承载着她与墨晚风的过往，可如今，在蛊毒的侵蚀下，信件正缓缓自燃。
火焰舔舐着信纸，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛是过去的美好在发出最后的哀鸣。灰烬打着旋儿飘在空中。闻心兰一阵剧烈的咳嗽，呕出一口黑血，污了满地的灰烬。她颤抖着双手，在灰烬中摸索，终于触碰到那支墨晚风送的断簪。
与此同时，另一间房内，气氛同样剑拔弩张。惊雷猛地劈开夜幕，仿佛是命运的警钟。李云轩被这雷声激怒，一脚踹翻了青铜烛台。烛火四溅，火舌瞬间卷上了顾瑾萱未做完的绣品——那件仿闻心兰旧衣制的天水碧襦裙。
“滚出去！”李云轩的怒吼在屋内回荡，他怒目圆睁，疯狂地砸碎案头所有花瓶。玻璃碎片四溅，顾瑾萱吓得脸色苍白如纸，她顾不上整理衣衫，赤着脚奔进雨幕。发间的银簪勾破门帘，“刺啦”一声脆响，这声音，与李云轩记忆中闻心兰摔碎定情玉佩的声音重叠在一起。一时间，他仿佛被抽走了所有力气，颓然跌坐在地。
雨幕如注，无情地连接起两个房间的痛苦。闻心兰紧握着玉簪，在手臂上刻下“墨”字。玉簪划破皮肤，鲜血涌出，可她却感觉不到疼痛。而此时的李云轩，正用匕首一下又一下地刮去胸口的兰花纹身。每刮一下，都是钻心的痛，可他似乎想通过这种方式，彻底抹去闻心兰在他生命里的痕迹。血水混着雨水，在青石板上蜿蜒流淌，宛如一道道扭曲的泪痕。
顾瑾萱跪在廊下，任由暴雨冲刷着自己。精心模仿的妆容瞬间被冲花，脂粉顺着脸颊流下，混着雨水。她望着屋内疯狂的李云轩，又看看自己狼狈的模样，心中恨意翻涌，她不甘心输给闻心兰，不甘心自己永远活在闻心兰的阴影下。嫉妒的火焰在顾瑾萱的心中翻涌，她暗自发誓，终有一天，她要杀了闻心兰，彻底取代她。只有她死了，李云轩才会把对闻心兰的爱转到自己身上。