方忆 修改于8.1
小美把这些都看在眼里，心里渐渐有了数——在照料黎远山这件事上，她能指望的，恐怕只有儿子黎暄了。黎远山的弟弟前阵子来探病，站在病床边叹了口气，半是感慨半是开脱：
“说实在的，谁也没义务守着他这个个植物人耗着。”这话像根刺，扎在小美心里，让她既心寒又清醒。
倒不是说她多么高尚，只是她自己照料，再苦再累心里都踏实。最初，夜里守着监护仪不敢合眼，凌晨四点就得起来擦身换尿垫，然后翻身拍背，开始一天的护理工作。
中午给黎远山打完鼻饲，她才能得空扒两口冷饭，这些她都能扛。一个人照看也没太多顾忌，累了就能随时躺到自己那边的床上眯一会儿，不用琢磨着“会不会让别人觉得自己偷懒”，也不用看着别人在病房里不讲卫生却碍于情面说不出口。
小美坐在床边削着苹果正想着心事，突然目光落在黎远山脸上，心里泛起一阵不安。今天的他有些不太对劲，早上到现在睁眼的次数屈指可数，而且每次睁眼也只是茫然地扫一圈，很快又闭上了。
她伸手摸了摸他的左脑，那里比昨天硬了些，像块没发透的面团，按下去几乎没有弹性。脸颊也透着不正常的潮红，可护士早上刚给测量过，他的体温和血压数据都在正常范围内，这诡异的反差让小美心里七上八下的。
她不由想起昨天李大夫查房时说的话，当时他指着ct片子上的阴影，语气平淡得像在说别人的事：“这个体内脑脊液循环手术，做了也不见得就能好转。你看这里，”他用笔尖点了点片子左侧，“部分脑组织已经嵌顿了，积液只是其中一个问题。”
小美当时没吭声，心里却像被什么东西堵着——合着手术做了，钱花了，最后还是这句话？她今天早上特意去护士站查了费用清单，光是那根埋在体内的引流管就花了2883元，加上手术费、麻醉费、监护费，这台手术总共花了一万六千多。
可大夫轻描淡写的一句“不见得就好”，就把所有风险都推给了家属。她越想越觉得窝火，这些医生护士，永远都能把责任摘得干干净净，术前把手术效果吹得天花乱坠，术后出了问题就说“个体差异”，好像病人和家属天生就该承担所有后果。
小美把削好的苹果切成小块，放进榨汁机机里，准备等会儿用鼻饲管给丈夫打进去。看着黎远山紧闭的双眼，忽然觉得一阵疲惫袭来——不知道这样的日子还要持续多久，也不知道他明天会不会又有新的状况。
但她知道，自己不能倒下，至少现在不能。儿子还有半个月才能放假，在那之前，她得一个人扛住所有。
她伸手替黎远山掖了掖被角，指尖触到他还有一点温热的皮肤，心里忽然安定了些。辛苦就辛苦点吧，至少自己照料着，能让他少受点罪，少担点感染的风险。
至于那些不开心的事，随他们去吧。她现在唯一的念头，就是让黎远山能多撑一天，再多撑一天。
忙忙碌碌又一天到来，窗外的天刚泛出一层鱼肚白，输液管里的药液还在以几乎难以察觉的速度滴答着，最后那瓶营养液总算见了底。
小美揉了揉酸涩的眼睛，昨天的点滴到今天凌晨五点才输完。主要是又增加了两瓶，其中属营养液的那瓶输的慢些。护士离开前特意叮嘱：“这个得慢点儿输，不然肠胃会不适应。
一般输大瓶时，小美就会定好闹钟，上床睡一会儿。输液多了，她已经早已摸出了规律。大瓶药液通常能撑三四个小时，她拿出手机定了凌晨两点的闹钟，又往黎远山的鼻饲里打了些温水，才蜷在床上合眼。
这些日子她练就了一身“浅眠”的本事，闹钟还没响，耳朵就先捕捉到了输液管里细微的“咕嘟”声——那是液体即将输完的信号。她猛地坐起身，借着床头灯的微光查看，果然只剩最后一小截药液，赶紧按响了呼叫铃。
护士进来换瓶时，小美顺口问了句：“今天怎么多加了两瓶？”护士一边熟练地操作，一边解释道：“黎叔这两天营养跟不上，李主任特意加了营养液，让身体能慢慢恢复些元气。”
小美点点头，心里却默默盘算着时间。最后那瓶营养液输得极慢，每一滴都像在数着秒过，直到凌晨五点，针尖处的回血才被新的药液冲散，她悬着的心才算落了地。
天大亮后，病房渐渐热闹起来。保洁阿姨推着消毒车进来，走廊里传来其他患者家属的交谈声。小美打了盆温水，帮黎远山擦了脸和手，又做完了一般护理。
看到黎远山睁开了眼睛，虽然还没有意识，但在小美看来，埋管手术后，丈夫整体看上去还行，没出现大的问题，只能等几天看看状况吧。
正打着水，走廊里传来熟悉的脚步声，是李主任带着查房的队伍来了。现在听医生护士们都这样称呼他，小美也不好总喊人家李大夫了。
“黎远山今天的精神不错啊。”李主任笑着走进来，手里拿着病历夹，目光扫过床头的输液架，又翻看了昨晚的记录。
“昨天加输液的情况还行？没出现什么问题吧？”小美赶紧回话：“挺好的，他夜里睡得还算踏实，就是到现在还没排便呢。”
李主任听后，俯身为黎远山做了简单的检查，又听了听腹部肠鸣音，直起身说：“肠道蠕动还是慢了点，这样吧，医院食堂每天都有新鲜番茄，不过你们得自己榨成汁，喝番茄汁能帮着促进肠道蠕动，比用药温和些。”
他又叮嘱了几句饮食上的注意事项，才带着队伍往下一个病房走去。小美赶紧给食堂打了电话，订了今天的番茄。反正病房里有榨汁机，以后每天从食堂买就行了。