修改于10.3 番茄原创
小时候，小美心中有两个“母亲”的形象。一个是隔壁的郝姑姑，她的声音柔和，如同春风拂面。那次被母亲赶去院里罚站，小美腿脚发麻时，郝姑姑都会留意到，并轻声劝告“赵姐”不要再打骂孩子。
另一个则是她的亲生母亲，脾气像鞭炮一样火爆，说话直接，还总爱唠叨。
那天，父亲从外面将小美抱回家。她趴在父亲的肩膀上，恰好听到了隔壁郝姑姑对母亲说的话：“赵姐，你以后别再打骂美儿了。这孩子跟你一样，心直口快，脾气也倔得很。”
在此之前，郝姑姑就注意到她站得腿脚发麻，这份细心让小美的内心充满了温暖。心想，连亲妈都没有注意到的小事，郝姑姑却看在眼里。从那时起，小美就默默地期盼着，希望能有个像郝姑姑那样温柔的妈妈。
后来，郝姑姑结婚了，并有了两个可爱的女儿。她对这两个女儿疼爱有加，照顾得无微不至。每次小美去郝姑姑家串门，都能看到那两个小女孩穿着干净整洁的衣服，在妈妈身边撒娇。小美看着这一幕，心中不禁涌起一股羡慕之情。
而她们的妈妈总是忙于工作和家务，很少有时间陪伴孩子。而且她脾气急躁，和孩子们说话都是大嗓门，像吵架一样。被母亲呵斥打骂时，小美常常感到孤独和无助，她渴望妈妈能像别人家的妈妈那样，对孩子们温柔一点，给予她一个温暖的拥抱。
不过真要说起自己的母亲，小美又觉得她是个“厉害人物”。听她后来跟孩子们讲，她高小毕业后就跟着父亲调到九原，在东区银行储蓄所谋得一份差事。初来乍到的母亲，凭借着自己的聪明才智和勤奋努力，没几天就跟同事们处熟了，业务也上手极快。
银行里的人都对小美母亲的算盘手艺赞叹不已。她坐在柜台里面，手指在算盘上翻飞，珠子碰撞的声音又快又脆，仿佛是一场精彩的表演。不管多复杂的账目，她都能算得又快又准，令人惊叹不已。有时储户站在柜台外观看，都忍不住夸赞道：“赵会计这打算盘的手艺，真是一绝！”
储蓄所同事们也常说，遇到难算的账，找赵姐准没错。她母亲的计算能力仿佛与生俱来，她总能迅速地找到解决问题的方法，让复杂的账目变得清晰明了。
小美总觉得，她母亲对数字的敏感是从姥爷那里遗传来的。她后来听母亲说，姥爷是村里出了名的算账好手，不管是分粮食还是丈量土地，姥爷都能准确无误地完成。这种对数字的天赋，仿佛能中代代相传，让小美对母亲和姥爷都充满了敬佩之情。
小美母亲将算账的本领巧妙地融入到了日常生活之中。每个月，她都会拿出一个小本子，仔细记录家里的每一笔开支。
夜晚，在灯光下，她认真地计算着，哪一项花费超出了预算，哪一项还可以节省，每一项都清晰明了。
“这个月的菜钱超出了两块，下次买白菜就别买净菜了，带帮的更便宜，还能腌咸菜。”
“孩子们的作业本不用买新的，用完的本子反面裁开，订成小本子还能继续用。”
在小美记忆里，她母亲的精打细算，既能在账本上算出柴米油盐的精准账目，也能把不宽裕的日子打理得妥帖。
家里的菜钱要按天算计着花，可她和姐妹身上的衣服从没有邋遢的时候：旧衣服改改尺寸就能从姐姐穿到妹妹身上，洗得软塌的棉布被她熨得服服帖帖，连衣服上的破洞都被她补得平平整整，透着一股穷日子里的体面劲儿。
小美母亲退休后的头几年，单位仍热情地邀请她回去做对外咨询业务，甚至还宣称没有她就无法正常运转。老太太一开始对此满心欢喜，她觉得反正自己在家里无所事事，出去工作不仅能打发时间，还能赚取一些额外的收入，可谓一举两得。
然而，咨询点与家的距离实在太远了，每天骑车往返都需要耗费几十分钟。尤其是在寒冷的冬天，刺骨的寒风无情地吹打着她的脸庞，脸被冻得通红，双手也因为寒冷而变得僵硬，甚至难以握住车把。
小美父亲看着老伴每天疲惫不堪地回家，于是极力劝说她辞去那份工作：“家里并不缺钱，你要是把身体累垮了可如何是好？”孩子们也纷纷表示赞同，在家人的关心下，她母亲最终决定辞去了这份工作。
从此，闲下来的小美母亲将所有的精力都投入到了电视上。白天，她需要忙于做饭、打扫屋子等家务，没有太多闲暇时间看电视。但一到夜晚，电视前的沙发便成为了她的“专属领地”。
小美父亲对电视剧并没有太大的兴趣，每天看完新闻联播后，要么出去散步锻炼身体，要么回到书房静静地看报纸。老两口从未因为争抢电视而产生过矛盾。
后来，小美父母随着妹妹一家回到了老家港城居住，但这个习惯依然没有改变。每天晚上吃完饭后，他们会仔细地收拾好餐桌和厨房，然后坐在沙发上，打开电视，聚精会神地观看，就连广告也不会轻易错过。
尽管随着岁月的流逝，她的年龄逐渐增长，但她的性格依然保持着年轻时的那种急躁和果断。无论是洗衣、做饭还是拖地收拾家，她都做得井井有条，从不让老伴插手帮忙。即使儿女回家帮忙洗个碗，她也会不放心地在旁边看着，生怕他们做得不好。
晒衣服时，她会把衣架摆放得整整齐齐，仿佛这是一项重要的任务。甚至进门拖鞋摆放的不整齐，谁把东西放乱了，她都会念叨几句，让人不禁觉得她有些过于讲究。
然而，当她妈妈坐在电视前观看剧集时，却仿佛变成了另外一个人。她平日里的坚强和理智在这一刻荡然无存，取而代之的是多愁善感的一面。看着苦情剧，她会情不自禁地被剧中人物的遭遇所感动，泪水像决堤的洪水一般涌出，怎么也止不住。而当看到喜剧时，她又会笑得像个孩子，前仰后合，直不起腰来，仿佛忘记了所有的烦恼。