我和阿敏相识在高中的走廊，那是2012年的秋天，阳光斜斜地洒进来，她扎着利落的马尾，额前碎发被风轻轻撩起，笑起来时眼睛弯成月牙，像春日里最明媚的光。
彼时的我，因父母工作调动刚转学而来，在陌生环境里局促又不安，她主动对我笑，说“以后一起走吧” ，于是，我们的故事开始了。
一、青春同行
高中三年，我们形影不离。课间十分钟，必定挤在教室后排，分享一副耳机，周杰伦的《晴天》《七里香》流淌在年少时光里，歌声里有青涩的欢喜与对未来的憧憬。
我们跟着旋律轻轻晃头，周围同学的喧闹都成了背景音，那一刻，世界好像只属于我们俩。
午休时，我们绕着操场慢慢散步，塑胶跑道被阳光晒得暖烘烘的。
我们把各自的秘密说给微风听，从家里养的猫咪闯的祸，到悄悄喜欢的隔壁班男生。阿敏说起喜欢的人时，耳尖会发红，眼睛亮晶晶的，像藏着星星；我则在一旁起哄，惹得她追着我满操场跑，笑声惊飞了枝头的麻雀。
周末是最期待的时光，我们骑着单车穿梭在小城的旧街道，去街角那家老书店淘旧书。书店里弥漫着淡淡的霉味，却成了我们欢喜的注脚。
我们蹲在摆满旧书的木架间，指尖拂过泛黄的书页，寻找着被时光遗忘的宝藏。找到心仪的书，就坐在书店角落的旧沙发上，迫不及待地翻看，偶尔交流几句书中的精彩段落，沉浸在文字营造的世界里，外界的一切纷扰都与我们无关。
高考前的日子，紧张又压抑，可因为有彼此，倒也多了几分温暖。我们会在晚自习后，绕着校园的紫藤花架散步，互相打气，说“要一起去喜欢的城市，上喜欢的大学” 。
那些约定，像春日里刚种下的种子，在心底悄悄发了芽，我们以为这份炽热会熬过岁月漫长，以为彼此会是对方青春里永远的同行者。
二、异地牵挂
后来，我考上了本地的大学，阿敏去了邻省，虽分隔两地，可情谊没被距离稀释。最初的日子，深夜的电话粥能煲到手机发烫。
她讲校园里追着她请教数学题的男生有多笨拙，说那男生总把“函数”念成“含数”，惹得周围同学哈哈大笑；我笑说社团里总把咖啡洒在报告上的迷糊学姐，每次看到学姐手忙脚乱的样子，都觉得又好笑又无奈。
寒暑假一见面，就像被按下快进键的时光机，瞬间回到高中岁月。我们挤在小城熟悉的旧街，在那家开了十几年的小吃摊前大快朵颐。摊主是位慈祥的老奶奶，记得我们的口味，总是多给一勺酱料。
我们一边吃着热气腾腾的小吃，一边吐槽各自学校里的奇葩事，说导员突然查寝时大家的狼狈，讲社团活动里遇到的奇葩队友，笑声惊得路边的流浪猫都看过来。
吃完小吃，我们会去江边散步，蹲在江边的石阶上，看落日把江水染成橙红色，把彼此的影子拉得老长。
阿敏会突然感慨：“以后要一直这样，不管多久没见，见面都能这么开心。”我用力点头，那时的我们，真的以为这份约定能永远算数，以为不管生活怎么变，我们都会是彼此生活里最重要的人。
三、渐变疏离
大学毕业后，我留在本地工作，阿敏也回了家乡，本以为终于能时常相聚，可生活的轨迹却悄然偏离。
起初还能约着周末见面，我们挤在我那狭小的出租屋里，从超市买来食材，煮一锅乱炖当晚餐。
锅里的食材在小火上咕嘟咕嘟冒泡，我们一边吐槽领导的奇葩要求，说老板突然布置的紧急任务有多不合理，一边笑说“还是和你在一起最踏实” 。
可渐渐地，阿敏开始说“在忙项目”“要陪客户” 。我约她逛街，想给她看我新买的裙子，她推说要加班，说项目到了关键阶段，不能掉链子；喊她去看新上映的电影，期待和她分享那些精彩的情节，她回“累得只想瘫着” 。
我虽然失落，却也理解，工作后的忙碌是常态，想着等她忙过这阵，我们又能回到从前。
上周，我路过她公司楼下，想着好久没见，发消息问“忙完没？一起吃碗你最爱的牛肉面？” 。
消息发出去后，我站在楼下的梧桐树下等，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，我望着她公司的玻璃幕墙，想象着她在里面忙碌的样子。
许久后，手机震动，收到她的回复“在陪客户应酬，下次吧” 。
我望着街边闪烁的霓虹，突然想起从前，哪怕她生病卧床，发着高烧，都会强撑着和我视频，虚弱地说“听听你的声音，病都好一半” 。
那时的她，哪怕再难受，都想和我分享当下的心情，可如今，忙碌成了最常用的借口，“下次约”成了最常说的话。
四、明白与失落
那些“下次约”像飘在空中的气泡，一个个破碎。
我站在晚风里，看着街上行人匆匆，有的并肩而行，笑声爽朗，突然明白，有些同行者，走着走着就散在岁月的岔路。
不是因为不爱了，只是生活的洪流太急，把曾经紧紧牵着的手，冲得松开。
青春里的约定还在心底发烫，可身边的人，却慢慢成了通讯录里不会再响起的名字。
我想起我们一起听过的歌，一起走过的路，一起说过的誓言，那些美好的片段像电影一样在脑海里放映，可现实却是，我们渐渐没了共同的话题，没了见面的理由。
我回到空荡荡的出租屋，望着墙上我们学生时代的合照，照片里的我们笑得多灿烂，阳光在脸上镀了一层金。
可如今再伸手，却怎么也抓不住那些过期的同行时光。
眼泪无声地掉在衣襟上，晕开一片潮湿，就像我们渐渐褪色的情谊 。
夜里，我躺在床上，翻来覆去难以入睡。手机屏幕突然亮起，是阿敏发来的消息，说“最近真的好累，项目忙完一定找你好好聚聚” ，可我看着这条消息，却没了回复的力气。
我知道，有些东西已经不一样了，那些被错过的见面，被搁置的约定，像一道道裂缝，慢慢把我们的情谊分割成碎片。
此后的日子，我依旧会路过阿敏公司楼下，却再没发过消息约她。
偶尔在社交平台上看到她的动态，她和新同事去团建，笑容灿烂，可我却觉得那样的灿烂和我记忆里的不太一样。我们都在各自的生活里前行，只是这前行的轨迹，不再有交集。
我开始习惯一个人逛街，一个人看电影，一个人去江边散步。当我独自坐在江边，看着落日余晖，会想起从前我们并肩的样子，那时以为永恒的情谊，终究还是输给了时光与生活的变迁。
这份明白，比孤独更让人难过，因为它带着对过去的眷恋与无奈，知道有些美好再也回不去，却又无法停止对那些美好时光的怀念 。
日子一天天过去，我在忙碌的工作里渐渐麻木，可每当夜深人静，想起和阿敏的过往，心里还是会一阵刺痛。
我知道，我怀念的不仅仅是阿敏，更是那个纯粹美好的青春岁月，和那段以为会永远持续的同行时光。
可生活就是这样，不断地失去，不断地前行，我们能做的，只是把那些珍贵的回忆妥善安放，带着它们继续在人生路上，孤独又坚定地走下去，哪怕身边的同行者，早已换了模样 。