凌晨两点的便利店，冷柜嗡嗡作响，我和阿哲对着两桶泡面，手里攥着的手机屏幕还亮着——刚刚，我又一次把《王者荣耀》拖进了垃圾桶，这已经是这个月的第五次。
“你这是第几次了？”阿哲撕开调料包，声音里带着不耐烦，“上周三删的，周五又下回来，昨天半夜打了个五连胜，今天凌晨就骂骂咧咧地卸载，你不累吗？”
我捏扁空矿泉水瓶，塑料褶皱的声音在安静的店里格外刺耳：“我控制不住！一打开就想赢，输了就想翻盘，赢了又想再赢一把，等反应过来，天亮了。你看我这黑眼圈，像不像熊猫成精？”
阿哲把滚烫的开水倒进泡面桶，白雾模糊了他的脸：“你不是控制不住，是根本不想控制。你沉迷的不是游戏，是游戏里的成就感——现实里你做项目拖了三个月，游戏里二十分钟就能推掉对方水晶，这种即时反馈让你上瘾了。”
“放屁！”我猛地站起来，货架上的薯片盒晃了晃，“我就是觉得好玩！现实里累，玩会儿游戏放松怎么了？你不也玩？”
“我玩是消遣，你玩是逃避！”阿哲也站起来，桶里的泡面汤溅出来几滴，“我每天玩一把就停，你呢？从下班玩到凌晨，周末能窝在床上打一整天，饭都懒得吃。你删游戏的时候像条汉子，下载的时候比谁都快，这叫沉迷，不叫放松！”
收银员阿姨探出头看了一眼，我悻悻地坐下，抓起一根火腿肠啃着：“我也不想这样……每次输了都想砸手机，删的时候发誓再也不碰，可躺到床上，手就像有自己的想法，点开应用商店搜‘王者’。”
“那是因为你把游戏当成了情绪垃圾桶。”阿哲戳着泡面里的鸡蛋，“你跟领导吵架了，不敢顶嘴，去游戏里骂队友；你追那姑娘失败了，不好意思跟人说，去游戏里拿个五杀找存在感。现实里的挫败感，全靠游戏里的虚拟胜利来弥补，这不是恶性循环吗？”
我想起上周四，因为方案被毙，我在游戏里连跪五把，把队友骂得狗血淋头，最后被举报禁言。删游戏时，我甚至把手机摔在了沙发上，可第二天晚上，摸着发烫的手机壳，还是忍不住点了下载。
“你知道你为什么删了又下吗？”阿哲的声音沉下来，“因为你既痛恨它浪费时间，又离不开它带来的快感。就像抽烟的人，一边咳嗽一边点烟，明知道不好，却舍不得那口‘舒服’。”
“我跟抽烟不一样！”我梗着脖子反驳，“我想戒，就是没毅力。”
“不是没毅力，是你没找到比游戏更有意义的事。”阿哲把泡面推到我面前，“你以前不是想学剪辑吗？买的课程在硬盘里存了半年，包装都没拆。你说想健身，办的年卡去了三次就过期了。游戏之所以能占满你的时间，是因为你允许它占满——你宁愿在虚拟世界里当‘大神’，也不想在现实里当‘新手’。”
这话像根针，扎得我心口发疼。我确实买了剪辑课，还跟人吹过“年底剪出个爆款视频”，可现在连软件都没安装；健身卡是去年办的，第三次去的时候因为跑不动椭圆机，坐在休息区刷了一小时游戏。
“游戏里的段位掉了能打回来，现实里的时间没了就真没了。”阿哲的语气缓和了些，“你今年都三十了，同事要么升职要么考证，你呢？简历上的‘技能’栏还是三年前的内容，下班就抱着手机打游戏，你不慌吗？”
“我慌……”我低下头，声音发闷，“可我控制不住自己。每次想学习，坐半小时就坐不住，总觉得‘玩一把再学’，结果一把接一把，天亮了才发现书还没翻开。”
“那是因为你把‘戒游戏’当成了洪水猛兽，搞得自己压力太大。”阿哲从兜里掏出个小本子，“你别想着‘再也不玩’，先定个小目标：每天只玩一把，打完就把游戏图标藏到文件夹最深处。或者把手机放在客厅，睡前不拿进卧室。”
我翻了个白眼：“这有什么用？我藏起来也能找到，客厅到卧室就三步路。”
“有用没用，你试试再说！”阿哲把本子拍在我面前，“你不是喜欢打Adc吗？游戏里讲究‘补刀’，现实里也一样——每天攒一点‘不玩游戏’的时间，用来做别的事。比如今晚，你没打游戏，咱们在便利店聊天，这不也挺好？”
我看着他本子上的字迹：“3月1日：玩1把，学剪辑20分钟；3月2日：玩1把，跑步10分钟……”原来他去年也沉迷过，是这么一点点调整过来的。
“你删游戏的时候，像在跟自己赌气；下载的时候，又像在跟自己妥协。”阿哲把最后一口泡面汤喝掉，“其实不用这么极端。你可以玩，但要有边界——就像喝酒，小酌怡情，酗酒伤身。你真正该剥脱的，不是游戏本身，是那种‘必须靠游戏才能活下去’的执念。”
便利店的冷风吹过来，我打了个哆嗦。手机屏幕还亮着，停留在“是否删除《王者荣耀》”的界面，手指悬在“确认”键上方，迟迟没按下去。
“要不……”我犹豫着开口，“今晚先不删了？就玩一把，打完睡觉。”
阿哲笑了，从包里掏出个番茄钟：“行，定个时，二十分钟后必须停。明天早上，跟我去公园跑步，感受下汗流浃背的成就感，比推水晶爽多了。”
我看着那个红色的番茄钟，突然觉得，或许不用非得跟游戏拼个你死我活。就像阿哲说的，划定一条线，守住它，比反复删除下载更有意义。
走出便利店时，凌晨的风带着凉意，我深吸一口气，闻到了远处早餐摊飘来的油条香。手机在兜里震动了一下，是游戏好友发来的组队邀请，我看了一眼，按灭了屏幕。
“走，回去睡觉。”我拍了拍阿哲的肩膀，“明天早上七点，公园门口见。”
他笑着捶了我一拳：“别又像上次一样，说‘起不来’。”
“这次不会。”我抬头看了看天上的月亮，突然觉得，比起游戏里的虚拟星空，现实里的月光好像更亮些。