给未来的自己：关于那九个小时的约定
（凌晨一点，手机屏幕的光在黑暗里洇开一小片亮，我对着备忘录敲下这段话时，听见窗外的梧桐叶又落了一片。）
未来的我，现在是凌晨一点十分，我还没睡。但刚才对着时间表一笔一划算完的时候，突然想跟你说说话。你还记得吗？上周三早上七点五十，我站在地铁闸机口翻遍了背包都找不到工牌，最后是同事从后面拍了拍我，说“我帮你刷吧”——那天我迟到了七分钟，因为前一晚熬到三点写方案，早上闹钟响到第五遍才爬起来，连早饭都没顾上买。进办公室时腿都是软的，对着电脑屏幕发了半小时呆，才想起昨天想好的选题框架。
刚才算时间的时候，我把明天要做的事拆成了一分钟一分钟的碎片。你看，8:50要打卡，所以8点必须出门，这个时间点不能动，晚一分钟就可能赶上早高峰最挤的那班地铁。出门前要留十分钟吃饭，不是外卖那种随便扒拉两口的，是想自己煮个鸡蛋热杯牛奶，坐在餐桌前慢慢吃的那种——你知道的，我总说胃里暖了，一天才像真正开始。再往前推二十分钟洗澡，得包括脱衣服、挤沐浴露、把头发擦干的时间，冬天的话可能要更久，但现在是秋天，二十分钟应该够了。做饭要十分钟，其实就是把前一晚备好的菜热一热，或者煮包速冻饺子，这个时间不能省，总吃便利店的三明治，胃会不高兴的。
然后是赖床时间，十分钟。我特意把这个加上了，因为我太了解自己了，闹钟响第一声就弹起来是不可能的。那十分钟就用来闭着眼睛想今天要穿什么，听着窗外的鸟鸣发会儿呆，或者干脆翻个身再蜷一会儿——但只能是十分钟，多一秒都不行。这么算下来，七点零五分就得准备起床了，不是“起床”，是“准备起床”，意味着手机闹钟要设在七点零五分，铃声得用那首钢琴版的《卡农》，以前总觉得太温柔起不来，现在倒觉得，或许温柔一点的叫醒，反而能让人少点起床气。
最关键的来了，从七点零五分往前数九个小时，是晚上十点零五分。未来的我，你看到这个时间会不会皱眉？现在的我可是对着这个数字愣了好久——十点零五分，这意味着晚上九点半就得开始准备睡觉了：关电脑，把手机调成勿扰模式，去厨房倒杯温水，坐在床边读几页书。以前这个点，我可能还在刷短视频，或者跟朋友在微信上吐槽今天的工作，甚至有时候，明明没什么事，就是抱着手机不肯放，好像多熬一分钟，这一天就还没结束似的。
（写到这里，我起身倒了杯温水，玻璃杯碰到桌面时发出轻响，突然想起去年冬天你感冒了半个月，医生说是长期睡眠不足免疫力下降。）
你还记得去年十二月吗？连续三周都是凌晨两点睡，早上七点起，有天加班到十点，出公司门时突然觉得天旋地转，扶着墙站了好一会儿才缓过来。那天晚上回到家，连脸都没洗就倒在床上，凌晨四点却醒了，看着天花板上的吊灯发呆，突然很想家。那时候我就想，为什么不能对自己好一点呢？但第二天还是照样熬到两点。
其实我知道，我不是不想睡，是不敢睡。总觉得一天什么都没做，就这么睡过去太可惜了。好像多熬一会儿，就能多抓住点什么——可能是没看完的剧，没回完的消息，或者只是单纯地怕，怕闭上眼睛，今天就真的结束了，而自己还是那个没完成目标的人。但刚才算时间的时候，我突然发现，那些被我用来“抓住”的夜晚，其实什么都没抓住。上周熬夜看完的那部剧，现在只记得主角的名字；跟朋友吐槽的工作，第二天该面对的还是要面对；刷短视频的那两个小时，关掉手机后心里反而更空了。
所以我想试试，就从明天开始，十点零五分躺在床上。未来的我，你别笑我，我知道这听起来很像小孩子过家家，但我甚至想好了躺在床上要做什么。不刷手机，就闭上眼睛，想想今天发生了什么。比如早上煮的鸡蛋是不是太老了，地铁上碰到的那个老奶奶是不是跟小区门口卖菜的阿姨很像，下午开会时老板说的那句话到底是什么意思。要是想不出来也没关系，就听自己的呼吸声，从鼻腔吸进去，再从嘴里呼出来，慢慢数，数到一百的时候，说不定就睡着了。
你可能会问，要是睡不着怎么办？我也想过这个问题。所以我加了个“哪怕躺够九个小时”的条款。睡不着就躺着，闭上眼睛，什么都不用想。以前总觉得“躺着睡不着就是浪费时间”，但其实不是的。身体躺在床上的时候，就算大脑没睡着，骨骼和肌肉也在休息啊。就像手机充电，就算没开机，插上电源也是在积蓄电量。我想让身体慢慢习惯，到了那个时间，就该进入“充电模式”了。
（窗外的月光突然亮了些，透过窗帘缝照在书桌的日历上，明天的日期被我用红笔圈了起来。）
我还想到了打坐。你知道的，我以前跟着视频学过几天，后来总说没时间就放弃了。但现在觉得，十点零五分躺在床上，如果实在睡不着，就试试打坐吧。盘腿坐起来，腰背挺直，双手放在膝盖上，什么都不想，就感受自己的心跳。不用像庙里的僧人那样严格，哪怕只坐十分钟，也是好的。至少那段时间，我是完全属于自己的，没有工作消息，没有未接来电，只有自己的呼吸和心跳。
其实算这些时间的时候，我突然意识到，我不是在安排时间，是在安排生活。以前总觉得“生活”是个很大的词，是周末去看的画展，是假期去爬的山，但现在发现，生活就是由早上煮鸡蛋的三分钟，洗澡时哼歌的五分钟，还有晚上躺在床上的九个小时组成的。那些被我忽略的碎片时间，其实才是生活本来的样子。
未来的我，你会不会觉得现在的我很啰嗦？但我就是想把这些细节都告诉你，生怕漏了哪一点，明天就坚持不下去了。比如做饭的十分钟，我打算前一晚把菜洗好切好放在冰箱里，这样早上起来就不用慌慌张张地找葱姜蒜；洗澡时要把换的衣服提前放在浴室门口的椅子上，免得洗完澡冻得发抖；赖床的十分钟里，绝对不能碰手机，就单纯地躺着，感受被窝里的温度。
还有睡觉前的准备工作，我列了个清单：九点半关电脑，把第二天要穿的衣服叠好放在床头，检查工牌是不是已经挂在包上，给手机充上电，然后坐在沙发上读几页书——就读那本买了半年还没看完的《小王子》，不用逼自己看多少，读两页就行。十点零五分准时躺下，台灯要调暗一点，暖黄色的光，不会太刺眼。
（写到这里，手机突然震动了一下，是同事发来的消息：“方案改好了吗？”我回了句“明天早上给你”，然后把手机调成了勿扰模式。）
我知道，坚持下去很难。你肯定记得，有好几次我也说过“从明天开始早睡”，结果到了晚上，要么是朋友约着打游戏，要么是突然想看某部电影，最后都不了了之。但这次不一样，我把时间拆成了这么细的碎片，就像在铺一条路，每一块砖都放好了，只要沿着走就行。
未来的我，如果你某天早上醒来，发现自己是自然醒的，没有被闹钟吵醒，那一定是我们成功了。那时候记得给自己煮两个鸡蛋，多加一勺糖。如果你某天晚上十点零五分躺在床上，觉得心里很平静，没有焦虑，没有不安，那也记得告诉我，就像现在的我告诉你这些一样。
其实我最想知道的是，当你习惯了九点睡七点起，生活会不会变得不一样？会不会早上起来眼睛不那么干涩了，会不会工作时思路更清晰了，会不会偶尔在地铁上看到日出，觉得原来早晨的天空是粉色的？我总觉得，当一个人开始认真对待睡眠时，就是开始认真对待自己了。
（窗外的天有点泛白了，我看了眼时间，凌晨两点零三分。该睡了，但不是按照那个时间表，是今天的我，想为明天的约定多攒点勇气。）
最后跟你说句悄悄话：我其实有点怕。怕自己坚持不了三天，怕某天加班到十点，回家后就不想遵守约定了，怕那些突如其来的情绪又让我熬夜到天亮。但刚才算时间的时候，我在备忘录里写了句话：“九个小时不是任务，是礼物。”是啊，是送给自己的礼物，不用跟别人比，不用急着完成，就慢慢走，慢慢适应。
未来的我，不管你现在过得怎么样，都请记得今晚的我。记得有个凌晨两点的人，对着时间表算了又算，把九个小时拆成了一分钟一分钟的期待。明天早上七点零五分，闹钟响的时候，替我多赖床三十秒，然后笑着爬起来，好不好？
（我把手机放在床头，台灯调暗成暖黄色，闭上眼睛时，好像已经闻到了明天早上牛奶的香味。）