10月19日 随笔：在凌晨三点的游戏界面里，与自己的一场对峙
凌晨三点十七分，手机屏幕的光在黑暗里割出一块冷白的区域，映得指尖的皮肤泛着青。我盯着游戏结束的结算页面，击杀数停在“5”，死亡数是“12”，系统弹出一行小字：“本局表现不佳，是否再来一局？”手指悬在“确认”键上方两厘米的地方，突然没了按下去的力气——这已经是第五局了，从晚上十一点零五分点开这个图标开始，三个多小时里，我的眼睛没离开过这块六英寸的屏幕，大脑却像被塞进了一团浸了水的棉花，沉重又模糊。
放下手机时，手腕传来一阵僵硬的酸痛，像有无数根细针在皮下轻轻扎着。我坐起身，窗外的天还是浓得化不开的黑，楼下的路灯亮着昏黄的光，偶尔有晚归的汽车驶过，轮胎碾过路面的声音很轻，却在寂静的夜里被放大数倍，像一根细弦，轻轻拨了一下我混沌的神经。我走到窗边，推开一条缝，深秋的冷风灌进来，带着夜露的湿意，扑在脸上时，才惊觉自己的脸颊是烫的——不是兴奋的热，是长时间盯着屏幕、血液在颅内缓慢淤积的闷烫。
桌上的玻璃杯里还剩小半杯水，是晚上十一点前倒的，现在已经凉透了。我喝了一大口，凉水滑过喉咙时，胃里传来一阵轻微的痉挛，像是在抗议这三个小时里，我除了指尖在屏幕上滑动，连起身接杯水的动作都没有做过。电脑屏幕还亮着，停留在下午没写完的文档页面，光标在“项目进度”那一行后面闪烁，像一个无声的质问。我想起下午坐在书桌前时，还对着文档叹了口气，说“先歇十分钟，玩把游戏放松一下”，结果这“十分钟”，在深夜里被拉扯成了三个小时的泥沼。
其实从第二局结束时，我就知道这游戏没意思了。第一局还有些新鲜劲，跟着队友冲上去时，心跳会快两拍，被击杀时会骂一句“倒霉”；第二局开始觉得重复，地图还是那几张，对手的套路翻来覆去就是那几种，连系统提示音都变得刺耳；到第三局，我甚至开始走神，手指在屏幕上机械地操作，大脑却在想“楼下的便利店是不是还开着”“明天早上要不要吃油条”“上周买的那本书看到第几页了”——可即便如此，我还是没退出游戏。每当一局结束，系统弹出“再来一局”的按钮时，我几乎是下意识地就按了确认，好像那不是一个游戏选项，而是一个惯性的开关，按下它，就能暂时不用去想那些没做完的事、没解决的问题。
这种“明知没用却停不下来”的状态，像极了去年冬天的某个周末。那天我也是从下午开始玩游戏，一直玩到第二天凌晨，最后躺在沙发上，看着窗外慢慢亮起来，心里空得像被抽走了什么。当时我以为是“太闲了”，所以才会沉迷游戏，后来找了份兼职，让自己忙起来，果然就很少再这样长时间地玩游戏了。可现在我并不闲，手里有没写完的文档，有要准备的考试，甚至还有堆在阳台没洗的衣服，怎么反而又掉进了同样的陷阱里？
凌晨三点半，我坐在书桌前，把游戏图标从手机桌面第一页拖到了最后一页的文件夹里，那个文件夹叫“偶尔打开”，里面放着的都是些一年也玩不了几次的软件。做完这个动作，我又打开了文档，盯着“项目进度”那一行看了五分钟，还是没写出一个字。于是我换了个笔记本，开始写今天的这些碎碎念——我想弄明白，自己到底在逃避什么。
仔细想想，这几天其实一直有点提不起劲。上周提交的方案被领导打回来了，说“思路不够清晰，缺乏创新”，我盯着修改意见看了半天，却不知道该从哪里改起；朋友约我周末去爬山，我答应了之后又后悔，觉得“还不如在家睡觉”，最后找了个借口推掉了；就连昨天晚上吃饭时，妈妈问我“最近工作顺利吗”，我都含糊地说“还行”，没敢说自己对着文档发呆了一下午。这些小事像一粒粒小石子，单独看都不算什么，可攒在一起，就堆成了一块沉甸甸的石头，压在心里，让人不想去碰，只想找个地方躲起来。
游戏就是那个“躲起来”的地方。在游戏里，不用想方案怎么改，不用想怎么跟朋友解释自己的“不想出门”，不用回答妈妈的关心——只要盯着屏幕，跟着队友冲、躲、打，就能把那些烦心事暂时挤出去。可这种“躲”是有代价的，三个小时的游戏结束后，那些烦心事不仅没消失，反而因为我浪费了时间，变得更加棘手了。就像小时候做错了事，躲在衣柜里，以为只要不出来，大人就不会发现，可等出来的时候，不仅要面对大人的批评，还要面对自己因为躲着而错过的晚饭、没看完的动画片。
我想起上周看的一本书里说：“人最容易在两种状态下迷失自己，一种是极度忙碌，忙到没有时间思考；另一种是极度空虚，空到只能用琐事填满时间。”我之前以为自己是前者，总觉得“忙起来就好了”，可现在才发现，有时候“用琐事填满时间”的空虚，比忙碌更可怕——忙碌的时候，至少知道自己在做什么；而空虚的时候，明明什么都没做，却比忙碌一天还要累，因为这种累，是从心里透出来的。
凌晨四点，窗外的天开始泛起一点鱼肚白，远处的高楼轮廓慢慢清晰起来。我伸了个懒腰，肩膀和脖子传来一阵酸痛，提醒着我这三个小时的“自我消耗”。我起身走到阳台，打开窗户，更深的冷风灌进来，带着清晨特有的清新气息，这一次，我没有觉得冷，反而觉得脑子清醒了不少。楼下的早餐店已经亮起了灯，烟囱里冒出淡淡的白烟，飘在清晨的空气里，像一幅温柔的画。
我突然想起高中时的某个清晨，也是这样早起来，坐在书桌前背单词。那时候虽然累，却觉得很踏实，因为知道自己每背一个单词，都是在朝着目标靠近。而现在的我，却在用三个小时的游戏，把自己从目标身边越推越远。这种对比，让我心里有点发慌，也有点愧疚——愧疚的不是玩了三个小时游戏，而是明明知道自己想要什么，却还是放任自己沉溺在没用的事情里。
其实我想要的并不复杂：把手里的文档写完，写出一份让领导满意的方案；好好准备考试，争取能通过；周末和朋友出去爬山，看看秋天的树叶；晚上和妈妈打电话时，能笑着说“我今天过得很充实”。这些都是很小的目标，可就是这些小目标，组成了我想要的生活。而现在的我，却在用“玩游戏”这种方式，把这些小目标一个个往后推，推到“明天”“后天”“以后”，可“以后”到底是哪一天呢？
凌晨四点半，我回到书桌前，关掉了没写完的文档，打开了一个新的文档，标题写着“近期计划”。我在里面写下：“1. 每天上午写文档，下午准备考试，晚上留一个小时看书或运动；2. 每天玩游戏不超过半小时，把游戏从‘逃避的工具’变成‘放松的方式’；3. 周末和朋友去爬山，好好享受户外的空气；4. 每天晚上给妈妈打个电话，聊聊当天的生活。”
写完这些，我又在最后加了一句：“如果某天没做到，不要自责，也不要放弃，第二天重新开始就好。”我知道自己不可能一下子就改变过来，毕竟这种“用游戏逃避”的习惯，不是一天两天养成的。但至少现在，我已经意识到了问题，也写下了想要改变的方向，这就像在黑暗里点亮了一盏小灯，虽然光很弱，却能照亮脚下的路。
手机在桌上震动了一下，是朋友发来的消息：“明天早上爬山，记得早点起，我在你家楼下等你。”我笑着回复：“好，一定起得来。”然后把手机调成了静音，放在书桌的抽屉里。我知道，明天早上可能会起不来，可能会想“再睡十分钟”，但至少现在，我有了想要早起的动力——不是因为“必须要去爬山”，而是因为我想试试，过一种“清醒的生活”，一种知道自己在做什么、为什么这么做的生活。
凌晨五点，天已经亮了大半，阳光透过窗户照在书桌上，把“近期计划”那几个字照得很亮。我靠在椅子上，看着窗外的阳光，心里突然觉得踏实了很多。这三个小时的游戏，虽然消耗了我的精力，却也让我看清了自己的状态，明白了自己想要什么。或许有时候，人就是需要这样一场“自我对峙”，在深夜的游戏界面里，在凌晨的冷风里，在自己的碎碎念里，慢慢找到那个迷失的自己，然后带着他，重新回到正确的路上。
我想起刚才喝的那杯凉水，虽然凉，却让我清醒了过来；就像这三个小时的“自我消耗”，虽然没用，却让我明白了“改变”的重要性。生活就像一杯水，有时候会凉，有时候会热，但只要我们愿意起身，去接一杯新的热水，就能让它重新变得温暖。而我现在要做的，就是起身，去接那杯属于我的“热水”，去迎接那个属于我的、清醒而踏实的生活。