凌晨1点的卧室里，窗帘缝透进的路灯在地板上投下细长的光带，我盯着天花板数第27颗隐形的纹路，手机屏幕暗下去前最后显示的时间是01:03。明明闭眼前反复告诫自己“明天要早起”，可指尖划过社交软件的惯性像有磁力，等反应过来时，窗外的寂静已经浓得化不开。把手机塞进枕头底下时，还能感觉到电池微微的温热，像揣了颗不安分的小太阳，在黑暗里灼烧着即将到来的清晨。
早上7点半的闹钟响时，我正陷在“再睡5分钟”的温柔陷阱里。窗帘被阳光晒得发亮，透过布料的光线变成淡淡的金黄色，落在被子上像铺了层薄纱。伸手按掉闹钟的瞬间，脑子里闪过“要不干脆请假”的念头，可旋即被“今天有培训”的现实敲碎。闭着眼摸手机看时间，7:35，心里默念“就5分钟”，翻个身把脸埋进枕头，呼吸间满是洗衣液的薰衣草味，意识在清醒与混沌间反复拉扯，直到7:50的手机震动像最后通牒，才猛地掀开被子坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像一蓬被踩过的杂草。
8点整冲进卫生间时，瓷砖地板带着清晨的凉意，踩上去激得人打了个哆嗦。抓起牙刷挤牙膏，泡沫在嘴里炸开薄荷的辛辣，漱口水呛得喉咙发紧，镜子里的人眼泡浮肿，眼下的青黑像被谁打了一拳。5分钟解决完洗漱，抓起浴巾往身上裹时，布料蹭过皮肤的触感带着点粗糙，水珠顺着发梢滴在锁骨上，凉丝丝的。看了眼墙上的挂钟，指针正卡在8:05，心里的焦虑像被点燃的引线，滋滋地烧着，催促着每一个动作快些、再快些。
从卫生间出来直奔厨房，微波炉里还放着昨天买的油条，塑料袋上的油渍在台面上洇出淡淡的印子。按启动键时，微波炉发出轻微的嗡鸣，我举着浴巾疯狂擦头发，纤维蹭过头皮有点痒，水珠甩得地板上到处都是。盯着微波炉上跳动的数字从30秒变成0，“叮”的一声刚落，就拉开门抓油条，指尖被热气烫得缩了一下，油条的面香混着油味扑进鼻子，勾得肚子咕咕叫起来。
穿衣服时手忙脚乱，衬衫扣子扣错了两颗，扯下来重扣时布料发出簌簌的声响。抓起背包往里面塞水瓶，瓶盖没拧紧，晃了两下漏出点水，把笔记本封面洇出个深色的圆点。路过玄关的水果篮，顺手摸了两根香蕉，黄澄澄的皮上带着几个小黑点，捏起来软软的，塞进背包侧袋时还能感觉到弧度贴合着大腿。关门前回头看了眼客厅，沙发上搭着昨天换下的外套，茶几上的玻璃杯还剩小半杯水，可已经没时间收拾了，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，把满屋子的凌乱关在了身后。
地铁站台上风很大，吹得人脖子里发凉，我把围巾又紧了紧，露出半张脸看着列车进站。轨道里的风卷着股铁锈味，混着站台消毒水的味道扑面而来。第一趟地铁很挤，人贴着人几乎动弹不得，背包被夹在中间，能感觉到香蕉被挤得变了形。车厢壁上的广告闪着光，一个明星笑着举着饮料，我盯着那笑容发呆，突然想起背包里的香蕉，趁人不注意偷偷摸出来，剥开黄黑相间的皮，果肉带着点氧化的褐色，塞进嘴里嚼着，甜腻的味道在舌尖散开，黏得喉咙有点发紧。
换乘站要走200米的通道，指示牌在头顶闪着绿光，地面被无数双脚磨得发亮。快步走着，羽绒服摩擦着发出沙沙的声，手里攥着那根油条，塑料袋被捏得皱巴巴的。路过一个垃圾桶时，飞快地撕开袋子咬了一大口，油条的酥脆在嘴里咔嚓作响，油渣掉在围巾上，赶紧用手抹掉。怕被人看到，嚼得又快又急，噎得直翻白眼，赶紧拧开水瓶灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，才舒服地叹了口气。
9点半准时冲进公司总部大楼，旋转门带起的风把额前的碎发吹起来，前台小姐姐抬头看了我一眼，眼神里带着点了然的笑意。电梯里遇见同部门的小张，他冲我挤挤眼：“昨晚又熬夜了？黑眼圈快掉地上了。”我尴尬地笑笑，电梯镜面映出自己凌乱的头发和沾了点油条渣的嘴角，赶紧抬手抹了抹。电梯“叮”地停下，门一开就听见有人喊我名字，是小李，他指着前排的空位：“给你占好座了，快来！”
我刚想走过去，身后又传来小王的声音：“这边这边，我给你留了后排的位置，清净。”回头一看，小王正冲我招手，后排确实人少，角落里还能靠着墙。我犹豫了一下，想着培训可能会打瞌睡，后排隐蔽点，就冲小李摆摆手：“谢啦，我去小王那边坐，后排方便点。”小李的脸瞬间垮了下来，撇着嘴嘟囔：“真是的，一点团队精神都没有，大家坐一起多好。”声音不大，但周围几个人都听见了，纷纷看过来，我脸上火辣辣的，赶紧拉着小王往后排躲，心里又委屈又无奈。
一上午的培训简直是煎熬，讲师的声音像没调的催眠曲，在会议室里嗡嗡作响。投影仪上的ppt密密麻麻全是字，看得眼睛发酸，昨晚缺的觉一股脑涌上来，头点得像小鸡啄米。努力想睁大眼睛，可眼皮重得像粘了胶水，好几次猛地惊醒，发现自己差点歪倒在旁边的同事身上。桌上的矿泉水喝了大半瓶，去了三趟厕所，回来时讲师讲到哪都不知道，只能偷偷问旁边的人，对方递过来一个同情的眼神，在笔记本上写了行字：“我也快睡着了。”
中午的闭卷考试更是让人头大，考前说好12点结束，结果讲师拖到1点才宣布开始。拿到试卷时，手心全是汗，握着笔的手有点抖，脑子里一片空白，那些早上匆匆看过的资料像是蒸发了一样。选择题还能蒙，简答题就只能硬着头皮瞎写，笔尖在纸上划得沙沙响，耳朵里全是周围人翻卷子的声音。交卷时看了眼表，12:50，肚子饿得咕咕叫，胃里空落落的，像揣了个无底洞。
1点整冲出公司，骑上共享单车往徐汇日月光赶，冷风灌进领口，吹得脸颊生疼。路过路口时，红灯亮了，脚撑在地上，看着旁边卖烤红薯的摊子冒白烟，甜香顺着风飘过来，馋得我咽了咽口水。骑到日月光门口锁车时，手指冻得有点僵硬，解密码锁好几次才成功。跑进商场时，暖气扑面而来，眼镜片瞬间蒙上一层白雾，赶紧摘下来擦，就听见老婆喊我的声音：“这边呢！”
1点半坐在米村拌饭的店里，桌上很快摆满了菜，肉末茄子油亮亮的，茄子炖得软烂，筷子一夹就断，肉末混着酱汁散发着浓郁的香味；土豆牛肉里的土豆块炖得面面的，牛肉带着筋，嚼起来很有嚼劲；青菜绿油油的，淋着点生抽，清爽解腻。白米饭冒着热气，我舀了一大勺茄子拌进去，酱汁裹着米粒，一口下去，咸香中带着点微辣，瞬间把考试的郁闷和饥饿都扫光了。老婆笑着看我狼吞虎咽，时不时给我夹块牛肉：“慢点吃，没人跟你抢。”
吃完饭后，点的两瓶“爷爷泡的茶”奶茶送来了，透明的杯子里装着浅褐色的液体，上面飘着层奶盖，撒了点碧根果碎。喝一口，茶香混着奶香在嘴里散开，甜度刚刚好，一点不腻。我俩端着奶茶走到商场外的广场上，太阳暖洋洋地晒在身上，把羽绒服都晒得发热。找了个长椅坐下，看着来往的行人，有情侣手牵手逛街，有妈妈推着婴儿车晒太阳，小孩的笑声像银铃一样。老婆靠在我肩膀上，说：“好久没这么放松了，感觉今天的太阳特别好。”我点点头，眯着眼看天上的云，慢慢悠悠地飘着，心里的烦躁也跟着散了不少。
3点整准时往公司赶，地铁里人不多，找了个座位坐下，看着窗外飞逝的风景发呆。想起早上小李的话，心里还是有点不舒服，可又觉得自己没做错什么，后排确实方便休息，培训内容本来就枯燥，硬撑着也听不进去。掏出手机想给老婆发消息，又觉得有点矫情，干脆锁屏，继续看着窗外掠过的广告牌，五颜六色的，晃得人眼睛有点花。
3点半到公司，刚坐下就被几个同事拉着唠嗑，大家七嘴八舌地吐槽今天的培训安排：“凭什么突然搞闭卷考试，资料都没给全！”“讲师讲得什么玩意儿，还不如让我们自己看ppt。”“中午拖到1点才考试，饿死个人，不知道安排的人怎么想的。”我也跟着插了几句，把早上赶时间的狼狈和小李的不满说了说，大家纷纷安慰我：“别理他，小李就那样，爱较真。”“赶时间太正常了，谁还没迟到过几次。”听着大家的话，心里的委屈慢慢散了，觉得轻松了不少。
4点多开始工作，一打开电脑就被一堆待办事项淹没了，邮件提示音此起彼伏，微信工作群消息不停地跳。赶紧静下心来，一项一项地处理，写报告、做表格、跟客户对接，忙得连喝口水的时间都没有。中间想摸出手机刷会儿短视频，刚解锁就被领导叫去办公室，回来后又投入到工作里，等抬起头看时间时，已经晚上7点多了，窗外的天早就黑透了，办公室里亮着惨白的灯，每个人都在埋头苦干，键盘敲击声像密集的雨点。
8点整终于忙完手头的活，肚子饿得前胸贴后背，抓起钱包冲下楼。公司楼下的小吃摊冒着热气，买了一份粉丝和一个烧饼，粉丝汤里飘着香菜和辣椒油，粉丝滑溜溜的，吸溜一口，热辣的汤流过喉咙，暖得人浑身舒服。烧饼是刚出炉的，外皮酥脆，里面夹着葱花，咬一口掉渣，混着粉丝汤一起吃，简直是人间美味。站在路边狼吞虎咽，风一吹，汤碗里的热气氤氲着往上冒，模糊了视线，也驱散了一天的疲惫。
8:10吃完东西，擦了擦嘴往地铁站走，刚走到站台就觉得肚子有点不对劲，一阵一阵地发紧。心里暗骂一声“真会挑时候”，赶紧找了个公共厕所冲进去。隔间里的空气不太好，混杂着消毒水和别的味道，我蹲在那里，感觉浑身的力气都被抽走了，等解决完站起来时，看着那截又粗又长的排泄物，自己都愣了一下，脑子里闪过一个奇怪的念头：“好像确实好久没拉这么顺畅了。”仔细想想，最近忙起来经常忘了吃饭，或许正是因为这样，才攒出了这么“壮观”的成果，一边觉得好笑，一边又有点无奈。
坐上地铁时，车厢里人很少，找了个座位坐下，掏出手机想背单词，打开App才发现，今天的单词任务还一个没完成，学古文的计划也泡汤了。心里有点愧疚，明明出门时还想着“今天一定要挤出时间学习”，结果被工作和琐事填满了一整天，连这点小事都没做到。叹了口气，把手机揣回兜里，看着窗外漆黑的隧道，偶尔闪过的站台灯光照亮车厢，映出自己疲惫的脸，眼神里满是倦意。
地铁到站时，已经快9点了，走出站台，晚风吹在脸上带着点凉意，裹紧羽绒服往家走。小区门口的快递柜亮着灯，显示有5个待取件，都是最近网购的东西，有衣服、有零食，还有给老婆买的护手霜。一个个扫码取出来，抱在怀里沉甸甸的，走到楼下时，胳膊都有点酸了。抬头看家里的窗户，灯亮着，心里一下子就暖了，一天的奔波和疲惫，好像在看到那盏灯的瞬间，都烟消云散了。
打开家门，老婆正坐在沙发上看电视，听见动静回头冲我笑：“回来啦？快洗手，我给你留了点水果。”把快递放在玄关，脱鞋时闻到厨房里飘来的苹果香，应该是她刚切好的。走进卫生间洗澡，热水哗哗地浇在身上，带走了一身的寒气和灰尘，站在水汽氤氲的浴室里，闭上眼睛，今天的种种画面在脑子里过了一遍：早上的匆忙、培训的困倦、和老婆晒太阳的惬意、工作的忙碌……像一部节奏混乱的电影，却真实得让人踏实。
洗完澡出来，老婆把切好的苹果递过来，坐在沙发上一起看电视，没说几句话，眼皮就开始打架。看了眼时间，10点半，心里想着“明天可不能再熬夜了”，把果盘收进厨房，跟老婆道了晚安，走进卧室。躺在床上，被子里还带着阳光晒过的味道，很快就沉沉地睡了过去，连梦都没来得及做一个。
这一天，过得兵荒马乱，却又实实在在。有匆忙，有委屈，有惬意，有疲惫，像无数个普通的日子一样，充满了琐碎的细节，却也正是这些细节，拼凑出了生活本来的样子。