生活是什么？是早餐车蒸笼缝隙里挤出来的汗雾，却暖不透冻裂的掌心；是脚手架铁管上烫着的汗渍，却锈不掉拖欠的工资条；是快递单上被汗水洇开的地址栏，却填不满出租屋的空荡……
芸芸众生的生存，从来都是用汗水泥封伤口，用泪水腌渍希望，在现实的磨盘里碾出带血的麦麸。
桥洞下的修鞋摊前，铁皮棚顶的暑气把鞋胶烘得冒泡，布满裂口的拇指按住鞋钉时，锤子落下的震动让旧伤复发，膝盖骨在水泥地上磕出闷响。
\"再疼也得钉完这双鞋，\"他对着生锈的鞋楦喃喃自语，\"闺女考研报名费就差这二十块。”
工具箱底层的塑封照片早已泛黄，大学合影里那个缝着廉价衬里的袖口，如今蹭着鞋油和铁锈。去年腰伤发作时，他趴在修鞋凳上干活，汗水滴在鞋楦上，晕开的盐渍像极了医院缴费单上的红章，\"医生说手术要三万，可我攒的钱连零头都不够。\"
菜市场的烂菜叶堆里，跪在泥水里搬菜筐的膝盖突然发抖，去年货车剐蹭的疤痕又在渗血。\"城管说再占道就收秤砣，\"她用围裙角擦着秤杆上的泥痂，暗红的血渍在指缝里结块，\"可儿子的择校费还差一千二。”
摊位角落的玻璃罐里，野雏菊的根茎泡在浑浊的水里，就像校长那句\"借读生别捣乱！”
那些沾着菜汁的钞票被顾客嫌脏，\"这钱刚刨出来，咋就腥气了？”她捏着皱巴巴的票子，想起儿子校服上被同学嘲笑的补丁，\"等妈攒够钱，给你买身新校服。”
山城巷弄里的棒棒军把竹扁担往肩头一耸，铁丝补丁硌得锁骨生疼。\"四十公斤液化气罐砸脚上那天，\"他对着嘉陵江干呕，胃出血的酸水混着汗水滴在青石板上，\"闺女在电话里哭，说助学贷款又被驳回了。\"
扁担上三道铁丝补丁是用工地废料拧的，\"包工头说这月工钱抵半车模板，\"他敲了敲扁担裂缝里卡着的驳回函，\"可胃药一粒要两块五，一瓶够买半本考研参考书呢。”
暴雨夜扛钢琴摔的那跤，让他后背至今留着琴键压出的淤青，\"这伤跟老家传来的鞭炮声一个响，都是给活人听的丧钟。\"
黄山石阶上的轿夫摸着轿杆上的迎客松刻痕，三十年汗渍在木纹里发黑。\"九八年爹摔断腿时说，刻棵松就能扛住山风，\"他掀起靛蓝绑腿布，落石砸出的伤疤正在流脓，\"可景区管委会说再抬轿就是乞讨。”
断骨错位的声响和轿杆摩擦声混在一起，他对着天都峰鞠躬时，补丁绑腿在山路上投下碎影，\"x光片还在客栈抽屉里，取药要三百块，够给娃交半年伙食费了。”
有次抬画家上山，对方说绑腿布像水墨画，他没说裤腿里还塞着孩子的成绩单，\"等攒够手术费，爹就能挺直腰杆看你考大学。”
建筑工地的钢筋工用磨穿的手套擦汗，指甲缝里的铁锈蹭在工棚黑板报上。\"画个流泪的红眼睛，不识字的老王就能看懂安全标语，\"他用砖灰描着戴安全帽的小人，\"可去年吊砖砸断锁骨，工头说签了工伤认定书就别想要工钱。”
工具包底的奖状背面，女儿用铅笔描着他搬砖的背影，\"爸爸的汗像亮片\"七个字被汗水泡得发毛，\"包工头拿半车旧模板抵工钱，\"他摸着冻伤手背上的燎泡，\"可模板扔废料堆时，跟邮局退回的生活费汇款单一个响呀。”
高楼外墙上的安全绳突然晃了晃，他攥着钢索的手掌血泡破裂。\"开发商说半车钢筋抵拆迁款，\"他对着怀里泛白的全家福呵气，妻子的笑脸在汗水中模糊，\"可电视里推土机碾过老屋时，儿子画的笑脸墙像块破抹布。”
台风把吊篮撞向玻璃幕墙的瞬间，他想起老家堂屋的椽子，\"等这栋楼封顶，就能用钢筋给娃焊个新书桌了。”
夜市旧书摊前，寒潮让《平凡的世界》哗哗翻页。\"最后一位顾客摸出的零钱沾着酒气，\"他数了三遍少了两块，刚好是妻子生前常吃的止痛药涨价后的差价，\"药铺老板说再赊账就报警。”
手电筒光透过手套破洞，在水泥地上拼出IcU的红灯影，\"这针脚是她临终前咬断的毛线，\"他对着破洞呵气，\"等攒够诉讼费，就能把欠药钱的单子摆到法院去。”
医院走廊里的消毒水味呛得人咳嗽，她推着水桶的手撞在治疗盘上。\"去年给女儿求药时，院长说没钱别占床位，\"她用磨破的卡通毛巾擦着瓷砖缝里的血沫，\"现在这毛巾连84消毒液都漂不白了。”
重症病房陪护者的哭声震得拖把桶发颤，\"我闺女临终前说，这毛巾有阳光味，\"她把毛巾搭在对方肩上，\"可现在只有消毒水味，跟骨灰盒一个味。”
现实从不会为汗水标价：修鞋匠的锤子敲碎晨霜时，医保拒付单上的红章比鞋钉还硬；卖菜人的秤星坠着退课通知，野雏菊根烂在浑浊水里时，校长的呵斥还在菜市场回荡；棒棒军的扁担挑破月光时，助学贷款驳回函在嘉陵江里泡成纸浆；轿夫的绑腿布吸干山雨时，景区红头文件正盖在未愈合的骨折病历上；钢筋工的安全帽盛住汗水时，工伤认定书在混凝土里凝成血痂；高空作业的安全绳割破云层时，拆迁款钢筋锈成废铁；旧书摊的防潮布裹住寒夜时，法院传票把《平凡的世界》压成标本；消毒水的泡沫冲走血迹时，骨灰盒上的塑料花比眼泪还廉价……
生活不是掌纹里的茧能磨平的沟壑，而是当修鞋匠的锤子砸在钉头上喊出\"值得\"……我们曾用脊梁作笔，以血泪为墨，在尘埃里写下不甘沉默的活法，哪怕每道刻度都渗着疼，却始终指向不肯熄灭的光，只希望所有的付出都是值得的！