菜市场的电子秤总是在称完菜后多跳几两，卖菜的老人捏着皱巴巴的零钱，看着摊主不耐烦地挥手，最终还是把钱递了过去。他知道秤有问题，但争下去可能连这点菜都买不成，对他来说，公道是那几两被克扣的青菜，是想说却咽回去的\"不够秤\"，是权衡再三后选择吞下的委屈。
公道在穷人的生活里，从来不是法律条文里的人人平等，而是具体到柴米油盐的掂量。租住在顶楼加盖房的女人，在暴雨夜看着漏下的雨水泡烂了墙角，给房东打了三通电话只换来一句\"明天再说\"。她知道合同里写着房东有维修义务，但她更清楚，要是逼得太紧，下个月可能就找不到这么便宜的住处。公道对她而言，是能及时修好的屋顶，是房东不会随便涨租的口头承诺，是在权力不对等时，能换来一点体谅的卑微讨好。
工地上的钢筋工在脚手架上摔断了腿，包工头送来两万块钱想私了。他躺在医院里，看着缴费单上的数字一天天涨，律师说按规定能赔二十万，但要耗上一年半载。家里等着钱给孩子交学费，老母亲还在老家生病，他最终在调解书上签了字。对他来说，公道是那张能立刻拿到手的银行卡，是比法律规定少得多但能救急的现钱，是在生存压力面前不得不妥协的\"差不多就行\"。
小区门口的废品回收站，总有人把饮料瓶踩扁了再送来。收废品的夫妻知道，压扁的瓶子少了空气，称重时会吃亏，但他们从不计较。计较了，人家下次就把瓶子卖到别处去。他们的公道是回头客带来的稳定收入，是街坊邻居不会故意掺水的默契，是在薄利生意里维持生计的小心翼翼。
早市上炸油条的摊主，每天天不亮就支起摊子，油用的是正规渠道的大豆油，面里从不掺乱七八糟的添加剂。但总有人嫌他的油条比别人贵五毛钱，说\"不都一样是油条\"。他不辩解，只是默默把油条炸得更蓬松些。对他来说，公道是回头客说的\"你家油条吃着放心\"，是城管来检查时不会故意刁难的通融，是凭良心做事能换来的安稳日子。
住在老破小里的单亲妈妈，为了给孩子转学跑了三趟教育局。窗口的工作人员每次都指着文件说\"不符合条件\"，她看着别人托关系递条子办成了，只能在走廊里偷偷抹眼泪。后来她在放学路上堵到校长，把孩子得的奖状和家里的困难证明递过去，校长最终松了口。对她来说，公道是不用托关系也能办成事的机会，是规则能向难处倾斜的缝隙，是被看见、被体谅的微小可能。
菜市场角落里卖自家菜的老太太，总把菜洗得干干净净，捆成整齐的小把。有人问价后嫌贵，翻来覆去地挑拣，最后还少给一毛钱。她从不争执，只是在对方走后，把被翻乱的菜重新摆好。对她来说，公道是买主不会把菜捏烂的尊重，是付出劳动能换来的微薄收入，是不被当成\"好欺负\"的底线。
建筑工地上的小工，每天干着最累的活，工资却要压三个月才发。有人带头去闹，结果被包工头开除了。剩下的人只能继续干，盼着年底能把钱结清。对他们来说，公道是不被拖欠的工资，是干活时能领到的安全帽，是累倒时工头能给的半天假。
开着老旧三轮车收废品的大爷，被交警拦过无数次。他知道三轮车不能进市区，但绕远路会多耗半箱油。有时交警看他车上装着给孙子买的文具，会摆摆手让他赶紧走。对他来说，公道是执法时的一点人情味，是不会被没收赖以生存的三轮车，是能让他继续挣钱的机会。
胡同里修鞋的师傅，摊位摆在一棵老槐树下，几十年没挪过地方。有人修鞋时故意说\"修不好不给钱\"，他只是笑笑，把鞋修得更结实。对他来说，公道是顾客不会赖账的信任，是下雨天邻居会喊他把摊子挪进屋檐下的善意，是靠手艺能安身立命的安稳。
在城中村开小超市的夫妻，总被物业多收电费。电表走得比正常快一半，他们去找物业理论，对方说\"这片都这样\"。看着旁边几家店都默默交钱，他们最终也只能认了，要是较真，说不定连营业执照年检都要被刁难。对他们来说，公道是电费能按实际用量收，是物业不会故意找茬的太平，是小本生意能安稳做下去的空间。
捡破烂的女人每天蹲在垃圾桶旁分类废品，有时会遇到年轻人故意把没喝完的奶茶倒在纸壳上。她不骂也不怨，只是把湿掉的纸壳摊在地上晒干，哪怕重量少了一半。对她来说，公道是没人故意糟蹋能换钱的废品，是能安安静静蹲在角落干活不被驱赶，是一天攒下的废品能换够孩子的晚饭钱。
工地食堂的厨师，每天天不亮就起来蒸馒头，面粉用的是最便宜的尾面，却总把馒头蒸得暄软。有人嫌馒头没甜味，故意把吃剩的扔在地上。他默默扫起来，心里盘算着明天多蒸两个，总能够工人们吃。对他来说，公道是没人故意浪费粮食，是月底能按时领到工资给老家寄回去，是用自己的手艺换份安稳的踏实。
住廉租房的老人，每月要去社区签字确认\"符合居住条件\"。有次生病去晚了，工作人员说要取消资格，他拄着拐杖在办公室门口站了半天，直到有人可怜他才通融。对他来说，公道是办事能多等一等行动不便的人，是政策别卡得太死留条活路，是不用看人脸色也能保住一个遮风挡雨的地方。
公道对穷人来说，从来不是宏大的正义，而是具体的生存保障。是生病时能看得起医生，是孩子能进得起学校，是辛苦干活能拿到应得的报酬，是被欺负时有人愿意说句公道话。它不是写在纸上的平等，而是在生活的褶皱里，那些能让日子继续下去的微小善意和基本保障。
当一个人要为五块钱的菜钱计较，为能不能按时交房租焦虑，为孩子的学费彻夜难眠时，他对公道的期待，必然带着生存的体温。它不要求绝对公平，只要求在规则之内，有活下去的空间；不要求特殊照顾，只要求付出劳动能有对等的回报；不要求别人的同情，只要求不被轻易欺负、不被随意剥夺。
这就是穷人的公道，它不抽象，不虚浮，像墙角的野草，在坚硬的现实里，只求一点能扎根生长的缝隙。