“阿凌，我是不是要死了？”
那时温凌还太小，他不懂“死”是什么意思，但看着哥哥那么害怕难过，他知道“死”一定是个不好的词。
“不会的哥哥，你不会死的。”
“嘿嘿，我也觉得不会，我感觉今天好多了，像没事了一样，说不准明天就能出院了呢。”
“唉，我再也不打针了，还以为打针会好得快，都是骗人的，你以后也别打针，不然像我这样，多难受啊，也别来医院，消毒水味难闻死了。”
“嗯，我知道的。”小温凌一直安静地听哥哥讲话，只在偶尔回一两句，他觉得哥哥比之前好了很多，很开心。
哥哥来了医院以后越来越瘦，看上去越来越脆弱，他担心了好久呢，现在终于要好了。
他高兴了一晚，结果第二天等来的是哥哥的死讯和一具冰凉的尸体。
他那时不懂的东西很多，但很清楚地知道自己讨厌医院，讨厌打针，讨厌消毒水的味道。
所以在温凌醒来，鼻腔里满是消毒水味，手背上扎着根针，还知道自己身处医院病房时，理智的弦全都崩断，脑子里只剩下一个念头——跑。
当然，他还没实施行动就被程格给按住了，温凌本来就瘦，加上生病身体虚弱，当然不是程格的对手。
“你干嘛啊？”程格怕温凌乱动弄断了针头，语气有些急。
“我不要在这里！我不打针！”温凌不放弃挣扎，还咬了程格肩膀一口。
程格吃痛，又忍不下心对温凌做什么，只能装凶：“你闹什么脾气！？发烧都要烧死了，你想死是不是！？”
结果没起到震慑的效果，反倒把人吓哭了。
温凌听见程格说他想死，眼泪就像断了线的珍珠，啪嗒啪嗒地掉，因为面前的人是程格，还是这么凶的程格，他哭得更加肆无忌惮。
红着双眼睛，板着嘴不说话，直勾勾盯着程格，眼眶不断掉出眼泪。
然后因为消毒水的味道太难闻，温凌还抓着程格的衣服捂着口鼻，眼泪全都滴到程格的衣服上。
而程格就很懵很慌，捆人的手都不敢用力，他没想到温凌又会忽然掉眼泪，全然不知所措。
而且程格更不知道温凌到底生没生气，还有这家伙抓着他衣服到底是要擦眼泪还是想擦鼻涕？
“你凶我。”温凌眼睛一眨不眨地盯着程格。
“我、我不是，”程格也不是真的在冲温凌发脾气，就是想吓一下他而已，“我是怕你乱动把针弄断了，没真的要凶你，我是关心你。”
“真的。”程格添上这两个字为自己的话增加说服力。
“你骗人，你根本都不管我，一点都不关心我。”
程格觉得冤枉，平心而论，他对温凌不算差吧？也没有不管他啊。
“我没有，你不要胡说。”
“我今天下床的时候头太晕了，不小心摔了下来，屁股直接掉到地上，我的屁股还没什么肉，摔的很疼。”
温凌渐渐已经不哭了，说的很认真，但程格没有反应过来温凌是想表达什么，是在诉说委屈还是在抱怨他对他的一无所知。
温凌继续说着，因为几乎没有说过这么长的话，讲的特别慢：“上周我告诉你我嘴巴长了个痘，你和我说是正常的，你嘴巴也容易长痘，然后我去网上查，那是口腔溃疡，可是你晚上还给我点炸鸡，然后我就长了两颗痘。”
“虽然炸鸡有点好吃。”
程格哭笑不得，他真的冤枉啊，温凌说长痘他就以为是那种过敏引起的小痘痘，过几天就会自然好的，温凌不说是长泡他咋知道是口腔溃疡啊！
“你总是对我笑，会亲我，但你不看我的眼睛，那些笑容和亲吻都是假的，你还以为我不知道。”
程格不由一怔，原来温凌真的看得出那些细微的区别。
“你每天就会叫我早点睡记得吃早餐，可是从来没有管我到底睡不睡得着，有没有吃。”
“你和以前不一样，”温凌看着程格，像在透过这个躯壳直视他的灵魂：“你像一个机器人一样，但你的程序近乎完美，导致我察觉时无从说起，好像那都是我的不对。”
“我讨厌这样的程格，以前我什么事情都想和你说，但现在我都不想说，因为你没有真的在理我。”
“我……”程格想解释一两句，可发现温凌的话都直白的直击要害，条理清晰，逻辑严密，最重要的是这是事实，他确实在刻意躲避疏离温凌，让自己游离在外。
他无从辩驳。
“我每天晚上都在做噩梦，我总做噩梦，”说到这里，温凌的声音再次染上哭腔，“你总是在很温柔地和我道别，你叫我照顾好自己，然后头也不回地走掉，我一直追，但是怎么也追不到，我会摔倒，醒来，最后看着黑漆漆的天花板发呆。”
“每次都是这样，可是每次我都分辨不出来那是梦。”
“因为我很害怕……”声音是止不住的颤抖。
温凌的眼眶终于盛不住那些眼泪，一下子涌出来，滑过通红的脸颊滴到温凌的衣角。
程格的心脏很闷，也疼，抱紧温凌，不断抚摸着温凌的背。
“明明这些区别都是你教我的……我讨厌你，让我变成这样。”温凌停顿片刻，紧接着说：“但是我还是很喜欢你的。”
温凌经常说喜欢，直白地过分，程格只当他小孩心性什么都不懂，但温凌好像什么都懂。
这让这段时间积攒在程格内心的愧疚感成倍上涌，程格第一次认真地和温凌道歉：“对不起，我的错。”
也许程格终于明白，温凌是一个极度迟钝却又极度敏感的人。
温凌时常不知道他的虎狼之词和一些极端的要求对别人来说有多直白或是冒犯，他就是需要直白亲昵的拥抱和轻吻，需要实实在在地听到喜欢，需要很多很浓厚关心和爱护的滋养，要很多很多的陪伴，才能迟钝地感受到分毫爱意，才能抽出新鲜娇嫩的枝丫。
可被认真对待爱护过的小树，如果滋养它的关心和爱有分毫瑕疵和虚假——温凌又会很敏感地察觉，从而小树那些新枝就会迅速枯化，凋零。
“你可以亲我吗……我的心脏有点难受。”温凌小声问。
程格眸子里倒映着温凌的脸，他看清了温凌清澈的眼，觉得温凌似乎是在给他将功补过的机会，也可能温凌只是真的很难受，急需那些浓厚又直白的安抚。
程格捧起温凌的脸，歪着头吻上温凌的唇，没有拐七绕八地去亲别的地方来忽悠人，而是直接亲温凌的唇——在那一刻，程格没有在意别的忧虑，他考虑到的只是温凌的情绪。