砰的一声，人偶的身体好像填充了什么材料所以很沉重，它那一端的跷跷板砸在跷跷板底座上，发出一声闷响。然后，男人再次伸手，按下自己这一端，将人偶抬起......松开......坠落......
男人就这样，周而复始，沉默而机械地重复着这个动作。按下，松开，抬起，坠落。仿佛在进行一场只有他一个人参与的，荒诞至极的跷跷板游戏。
月光偶尔穿过云层，吝啬地洒下些许清辉，勾勒出男人专注而僵硬的侧影，还有那个人偶在起落间，帽檐下那张照片脸孔一闪而过的空洞表情。一人一玩偶就这样没有言语，没有互动，只有这单调、重复、在寂静午夜中不断回响的金属摩擦声和重物落地的闷响。这幅景象，远比任何张牙舞爪的鬼怪更加令人心底发寒。它透着一股深入骨髓的诡异、一种违背常理的执着，以及一种难以言说的悲伤与疯狂。
姚寅笙静静地站在阴影里，像一具凝固的雕像。她没有立刻行动，只是冷静地观察着。那个男人是谁？他为什么要深夜在此，与一个诡异的人偶玩跷跷板？他会不会就是药紫秦提到的那个博主？这个人偶和这个男人的出现，到底意味着什么？
午夜的寒风似乎更冷了，地上的几片落叶被卷起来，在那架持续发出声响的跷跷板周围打着旋儿。一场超出常人理解的诡异戏剧，正在这夜深人静的小区角落里，无声地上演。而姚寅笙成了这场戏的唯一观众，也即将成为介入这场诡异游戏的局外人。
姚寅笙并没有刻意隐藏自己的气息，对于某些感知敏锐的存在而言，她站在那里，本身就如同黑夜中一盏难以完全忽视的微灯。她原本打算观察得更久一些，但显然那个沉浸在自己荒诞游戏中的男人，比她预想的要更早察觉到她。
就在那的单调循环进行到第十几次的时候，男人按在跷跷板上的手突然顿住。他没有立刻回头，但那原本机械、专注的背影明显僵硬了一下。随即，他缓慢地转过头，目光穿透昏暗的光线精准地锁定姚寅笙藏身的那片树影。
男人的脸在斑驳的光影下显得有些模糊，但能看出大约三十五六岁的年纪，面容普通，乌黑的眼眶在告诉姚寅笙，他正在经历的憔悴和麻木。然而，男人的眼睛里却没有任何被惊扰的慌乱或愤怒，只有一种深不见底的疲惫，和一种被打断仪式的、隐隐的不耐。
姚寅笙知道自己藏不住了，她从树影中缓步走出来，走进路灯昏黄光晕的边缘。她的脚步声很轻，但在死寂的午夜却清晰可闻。男人没有说话，只是静静地看着姚寅笙走过来，他那双空洞而疲惫的眼睛里没有任何情绪波动，仿佛姚寅笙的出现不过是一片落叶飘下。
姚寅笙在距离跷跷板三五步远的地方停下，目光先是扫过那个依旧坐在低处，穿着橘色连帽衫的人偶。近距离看，那玩偶更显破旧，布料磨损，颜色黯淡。帽檐下那张贴在脸部的男孩照片，在昏暗光线下呈现出一种不适感。照片上的男孩，五官清秀，但正如药紫秦所描述，眼神空洞得没有一丝生气，像两颗失去光泽的玻璃珠，凝固在永恒的漠然之中。那鲜艳的橘色连帽衫套在破旧的娃娃身上，形成一种刺眼又悲哀的对比。
姚寅笙主动开口，“这个玩偶，是你的吗？”
男人没有立刻回答，他收回按在跷跷板上的手，那端坐着人偶的一边便沉沉地落在地上，发出一声闷响。他转过身完全面对姚寅笙，身影在路灯下拉得很长。他打量姚寅笙几眼，眼神里掠过一丝不易察觉的诧异，似乎没想到深夜出现在这里的会是这样一位年轻淡定的女子。
“这个玩偶是我的。”
男人终于开口了，他的声音沙哑干涩，像是很久没有好好说过话，带着一股烟酒过度的磨损感，“这个玩偶叫小迪。”
“小迪？”姚寅笙重复了一遍这个名字，目光再次落在那张照片上，“这照片上的孩子，是......”
“是我儿子。去年夏天，他在水库里没的。”
原来是溺水，这么说姚寅笙就明白了。横死，尤其是孩童的横死，往往伴随着极大的不甘与执念，也最容易成为某些诡异现象的源头。但眼前这个男人和他的人偶，姚寅笙看不出有鬼魂在作祟。
“请问怎么称呼？”
“莫莽，莽撞的莽。”
莫莽开始断断续续地诉说：“我做了这个娃娃来纪念我的儿子，用的是他小时候最喜欢的玩偶的填充棉，衣服是他生日时我买给他的，他只穿过一次。这张照片是他幼儿园入园时拍的证件照，你看，他笑得多好看。”
莫莽的话语里满是追忆，但姚寅笙敏锐地捕捉到，在那悲伤之下似乎隐藏着一种刻意营造的、表演性质的痕迹。她不动声色，继续听着。
“我在网上有账号，我会在账号里发一些小迪以前的照片，视频，还有这个娃娃。”莫莽的语气渐渐有了波动，不是纯粹的悲伤，更像是一种寻求认同和关注的渴望，“网络上有很多人安慰我，给我留言，说我很坚强，说小迪在天上会看着我的之类的话。”
姚寅笙想起了药紫秦提到的那个博主。她拿出手机，当着莫莽的面快速搜索到了那个制作玩偶的Id。点开主页，里面确实充斥着对一个逝去孩子的怀念，文字悲切，配图有时是孩子生前的照片，有时就是这个穿着橘色连帽衫的人偶，被摆放在各种有爱的场景里，公园长椅，餐桌旁，甚至空荡荡的儿童床上，评论区里也有很多网友们的同情和鼓励。
然而，姚寅笙的手指继续滑动点开主页关联的另一个小号。这个号的内容，却与主号大相径庭。里面没有太多悲伤的文字，更多的是这个人偶出现在各种公共场合的打卡照：深夜的公交站、无人的街角、废弃的游乐设施等等，当然，也包括这个小区。配文往往带着一种刻意营造的诡异氛围和引人遐想的悬念，比如“带小迪夜游，他好像很喜欢这里”、“猜猜明天小迪会出现在哪里？”，甚至还有一些明显是为了博取眼球和流量的标题党。