医疗舱的蓝光在林毅新生的视网膜上投下模糊的光晕。缓冲液排出的咕噜声像是从很远的地方传来，他眨了眨眼，金属眼睑发出细微的机械摩擦声。
\"醒了？\"隔壁舱位的萧烬羽用机械手指敲击着玻璃杯，发出清脆的声响，\"你睡了三天零七小时。\"他的机械躯体已经修复完毕，只有透明容器中漂浮的生物大脑和那只人类右眼证明他曾是血肉之躯。
林毅想说话，却发现声带再生只完成了73%。他转向医疗平板，机械手指敲出：【你的电流音比量子风暴还吵】
萧烬羽的人类右眼眯起，机械臂突然弹出一罐冰镇啤酒——这个疯子居然在战斗义体里装了冷藏箱。\"等你能喝的时候，\"他晃了晃铝罐，\"给你讲讲我是怎么用蜂群计算把你从四维空间扯回来的。\"
舷窗外，火星表面新增的环形山在阳光下泛着玻璃光泽。林毅的视觉增强系统自动调焦，读出纪念碑上最上方的一行字：纪念在量子坍缩事件中牺牲的214名勇士。他的机械手指无意识地收紧，在平板上按出一串乱码。
\"书瑶呢？\"他终于发出嘶哑的声音，像是金属摩擦。
萧烬羽的机械眼闪过一道蓝光：\"正和总司令争论该给你用哪种违禁药剂。\"他突然压低声音，尽管医疗舱的隔音足以防核爆，\"她偷了三支神经元再生剂，为此挨了两记电磁鞭。\"
林毅的胸腔泵突然加速，培养液泛起涟漪。这时舱门滑开，沈书瑶大步走进来，笔挺的少校制服上还带着火星尘暴的痕迹。她将两枚星云勋章砸在他们身上，金属撞击缓冲垫发出闷响。
\"两个白痴。\"她的声音像是从牙缝里挤出来的，但林毅注意到她左手无名指上的订婚戒指不见了——那是萧烬羽用坠毁飞船残骸打造的。
萧烬羽立刻瘫软下去，机械关节发出夸张的哀鸣：\"书瑶...我的海马体还在疼...\"
\"放屁！\"林毅的声带突然爆发出一句完整的咒骂，\"你去年就把整个边缘系统换成量子处理器了！\"
沈书瑶突然俯身，在两人额头上各落下一个吻。她的嘴唇冰凉，带着火星特有的金属味。\"你们差点...\"她的声音哽住了，眼眶发红，\"幸好有克隆体备份...下次再玩自爆，我就把你们塞进曲速引擎当燃料。\"
没等他们反应，沈书瑶已经将两把新型量子枪拍在床头。\"三分钟。\"她转身时，林毅看见她后颈的神经接口有新伤，\"总司令批准了'时间缝合'行动。\"
舱门关闭的瞬间，两个男人同时扑向那把枪管泛着蓝光的量子枪。萧烬羽的机械臂突然延长半米，但林毅的神经反射速度更快。
\"老规矩。\"林毅将抢到的量子枪在指尖转了个圈，\"赢的人带队。\"
萧烬羽的机械眼闪烁红光：\"像上次那样，把书瑶的生日礼物搞砸的老规矩？\"他胸腔弹开，露出小型全息投影——显示着去年林毅准备的\"惊喜\"：一场因计算错误而把餐厅炸进平行宇宙的量子烟花。
林毅正要反驳，舱门再次滑开。沈书瑶站在门口，手里拿着第三把明显改装过的量子枪。\"幼稚。\"她将枪口对准两人之间，\"楚明河已经逃脱48小时了。\"
全息屏幕在她身后展开，显示出一段扭曲的监控录像。画面中，穿着白色实验服的楚明河将某种装置对准沈书瑶自己。\"相位折叠炮。\"她的声音平静得可怕，\"现在有七个不同时间节点的我飘在时空连续体里。\"
林毅的呼吸辅助系统发出尖锐警报。他这才发现自己的肺部停止了工作——每次看到沈书瑶陷入危险都会这样，哪怕现在70%的他已经不需要呼吸。
\"兵分两路。\"萧烬羽突然说，机械音调变得严肃，\"我穿越时空找碎片，你们追踪楚明河。\"他转向林毅，人类右眼直视着他，\"蜂群计算显示成功率最高。\"
沈书瑶解开领口，露出锁骨下方闪烁的金色光点——时空信标。\"三分钟。\"她重复道，转身时作战服勾勒出紧绷的背部线条，\"机库见。\"
门关上后，萧烬羽从能源槽旁取出一个金属胶囊。\"她的神经元备份。\"他将胶囊抛给林毅，\"去年体检时偷偷做的。\"
林毅接住胶囊的手微微发抖。私自复制人类意识是联邦最高罪行。
\"别那副表情。\"萧烬羽合上胸甲，机械面部扯出一个微笑，\"如果找不齐七个碎片...至少我们还能用这个重建她。\"他的机械眼闪烁着红光，\"当然，那之前得先杀了楚明河。\"
机库里，沈书瑶正在检查时空跳跃舱的量子稳定器。林毅走近时，闻到她发丝间残留的火星尘暴气息——那种带着铁锈味的干燥。她抬头看了眼林毅手中的量子枪，嘴角微扬：\"果然是你赢了。\"
\"他让我保管这个。\"林毅递出那个金属胶囊。
沈书瑶的手指在胶囊表面停留了一瞬：\"那个白痴...从来不会按规矩办事。\"她的声音突然柔软下来。
萧烬羽背着庞大的时空装备走来，那些精密仪器在他身上组合成未来感十足的铠甲。他停在沈书瑶面前，机械手指轻触她的脸颊——这个动作他们重复了二十年，连弧度都没变过。
\"找到第一个碎片就用莫比乌斯频率联系。\"他的声音突然变得温柔，\"别死，未婚妻。\"
沈书瑶抓住他的手腕，将某样东西塞进他的机械掌心。林毅瞥见那是一枚重新打磨过的钛金戒指。\"别弄丢，未婚夫。\"她的声音轻得像叹息。
时空跳跃舱启动的蓝光让整个机库如同浸在海水中。林毅站在沈书瑶身旁，看着萧烬羽的身影在量子泡沫中逐渐模糊。有那么一瞬，他觉得自己看到了七个重叠的萧烬羽。
\"我们该走了。\"沈书瑶突然说，手指摩挲着锁骨下的信标。
林毅点头，转身时却发现沈书瑶仍站在原地凝视着空荡的跳跃舱。在变幻的灯光下，他看见有泪水在她眼中积聚，却始终没有落下。
\"他会成功的。\"林毅说。
沈书瑶猛地转身，眼中的泪水瞬间蒸发成某种更锋利的东西。\"我知道。\"她擦过林毅身边时作战服沙沙作响，\"但在那之前，我们得确保还有能回来的世界。\"
警报声突然响彻基地，红色应急灯开始闪烁。通讯器中传来总司令急促的声音：\"量子屏障遭到攻击——\"
声音戛然而止，取而代之的是一阵诡异的笑声。林毅的血液瞬间结冰——那是楚明河的声音。
\"亲爱的学生们，\"那个声音回荡着，\"老师回来给你们上最后一课了。\"
沈书瑶已经冲向舱门，量子枪在她手中展开成战斗形态。林毅抓起枪跟上，他的机械义体全速运转，准备迎接最危险的敌人。
而在1927年的上海，一场细雨正落在法租界的梧桐树上。一个穿着机械义肢的男人从巷子深处走出，他的机械眼中倒映着百乐门闪烁的霓虹。在那些绚丽的色彩中，一个穿着旗袍的歌女正在唱：
\"星辰坠落时...记得带我回家...\"
歌女涂着艳红指甲油的手指间，把玩着一枚古老的铜钥匙——正是星际军校储物柜的那把。当她抬眼望向门口时，琥珀色的瞳孔中闪过一丝诡异的蓝光。