长安的冬雪落得温柔，皇庄的文字苗却长势惊人。那些半透明的藤蔓爬满了田埂，叶片上的文字在雪光下泛着微光，仔细听能辨出细碎的“沙沙”声，像是无数支笔尖在纸上划过。三皇子踩着薄雪蹲在“共生”字块旁，看着它根系处结出的新果——那果实足有拳头大，表皮上既不是汉字也不是西域文，而是些从未见过的螺旋纹路，像极了大漠里旋舞的风沙。
“父皇，这个果子在喘气！”孩子的指尖刚触到果实，表皮突然起伏了一下，竟从螺旋纹里喷出缕白雾，在雪地上凝成个模糊的人影，身形佝偻，像是位老者。
苏牧的掌心瞬间沁出冷汗。这白雾人影的轮廓，与太学玄武鼎上玄甲卫士兵的面容隐隐重合，却又多了几分西域巫祝的诡异。他想起豆花姑娘曾说过，古代波斯有“文字灵”的传说，当不同文明的文字交融到极致，会孕育出独立的意识。
“陛下！西域商队带了位奇人求见！”侍卫长的声音在雪地里发颤，他身后跟着个裹着貂裘的老者，老者手里拄着根蛇头拐杖，杖身缠绕的纹路与果实上的螺旋纹分毫不差。
老者摘下兜帽，露出张布满皱纹的脸，左眼是深褐色，右眼却泛着琉璃般的蓝：“苏陛下，我是波斯的‘文语者’，守护文字之母的后裔。”他的目光扫过“共生”字块，瞳孔骤然收缩，“看来‘混沌文’还是诞生了。”
“混沌文？”豆花姑娘抱着《西域文典》匆匆赶来，书页在寒风中哗哗作响，“文典里记载过这种文字，说是所有文明的源头，却也能吞噬一切文字……”
老者突然用蛇头拐杖指向地脉眼，雪地上的白雾人影瞬间被吸入拐杖顶端的宝石，宝石亮起时，苏牧看清了里面封存的景象——无数文字在黑暗中碰撞、湮灭，最后只剩下那团螺旋纹路，在虚空中缓缓旋转。
“三百年前，中原与西域的文字第一次大规模交融，就诞生过混沌文。”老者的声音带着叹息，“它吞噬了半个波斯的楔形文字，最后是文字之母燃烧了自己，才将它封印在地脉深处。”
三皇子突然指着“共生”字块的果实：“它在哭！”孩子的耳朵贴近果实，能听见里面传来细微的呜咽，像无数个被囚禁的声音在挣扎。
苏牧的指尖抚过果实的螺旋纹，触感冰凉，却能感受到底下澎湃的力量——那不是恶意的吞噬，更像是迷茫的呐喊。他想起皇庄里那些由“杀”字蜕变而成的“生”字，想起阿吉妹妹用生命刻下的“家”，或许混沌文的诞生，本不是为了毁灭。
“它只是不知道该成为什么。”苏牧突然道，他让侍卫取来各州府送来的新字样本，有漠北的“牧”字，有江南的“渔”字，还有西域商队带来的“商”字，“把这些字贴在果实上，让它看看，文字可以有无数种模样。”
老者的蓝眼睛里闪过惊讶：“陛下不怕它吸收了这些字，变得更强大吗？”
“怕，但更想试试相信。”苏牧将“共生”字块捧起，让它贴近果实，“文字之母当年燃烧自己，或许不是为了封印，是想告诉它，融合不是吞噬，是共存。”
雪越下越大，覆盖了田埂上的新字样本，却盖不住果实上泛起的金光。那些螺旋纹开始松动，渐渐融入周围的文字印记，果实表面浮现出中原的“人”字轮廓，里面却填满了西域的楔形纹路，像个抱着谷物的农人，又像个牵着骆驼的商旅。
“它在学习！”豆花姑娘的声音带着欣喜，《西域文典》的书页自动翻开，停在记载“混沌文”的那页，上面的文字正在被新的内容覆盖，“文典在更新！它说混沌文可以成为‘桥’，连接所有文字！”
老者突然跪倒在地，蛇头拐杖“当啷”落地：“先祖的预言成真了……不是毁灭，是新生。”他从怀中掏出块青铜残片，与苏承乾留下的玄武鼎残片严丝合缝，“这是波斯皇室世代相传的‘钥匙’，能打开文字之母的神殿地宫，里面藏着克制混沌文失控的方法。”
残片拼合的瞬间，皇庄的地脉眼突然裂开，露出底下幽深的通道，通道两侧的石壁上刻满了从未见过的符号，正是混沌文的原始形态。老者解释道：“这里连通着西域的地脉，当年文字之母就是在这里种下了第一颗共生的种子。”
苏牧带着三皇子走进通道，石壁上的符号开始流动，组成一幅幅壁画：有中原的农夫教西域人插秧，有波斯的商人向汉人传授织布，最后一幅是无数只手共同托起一团光芒，光芒里是各种文字交织的星图。
“这才是文字之母的真正愿望。”苏牧望着壁画，突然明白先帝铸造双鼎的深意——不是为了划定界限，是为了搭建桥梁。他将“共生”字块嵌入通道尽头的凹槽，石壁缓缓移开，露出间堆满竹简的石室，最上面的竹简写着《文心相通赋》，竟是先帝亲笔。
赋中写道：“文者，非刀兵，非壁垒，乃人心之镜，万物之声。若强分彼此，则成咒；若相融共生，则为道。”
三皇子的指尖刚触到竹简，“共生”字块突然炸裂，化作无数金色光点融入混沌文的果实。果实裂开，里面没有恐怖的力量，只有片薄薄的玉帛，上面用混沌文写着三个字，苏牧却一眼认出——那是融合了中原、西域、漠北文字特点的“家”。
通道外传来欢呼，阿吉带着漠北的文字苗赶到了，他的驼队里装满了刻着新字的木牌，有“汉蒙合璧”的“牧”，有“胡汉交融”的“炊”。当这些木牌靠近混沌文的果实时，玉帛上的“家”字突然飞了出来，落在雪地上，化作座由各种文字组成的桥，一头连着长安，一头通向西域。
老者拾起蛇头拐杖，杖顶的宝石映出桥的全貌：“它不会再失控了，因为它找到了自己的名字——‘家’。”
苏牧站在桥上，看着三皇子和阿吉在雪地里追逐，他们的脚印落在文字铺成的桥面上，竟开出了带着字纹的梅花。远处的国子监传来孩子们的读书声，有中原的《论语》，有西域的《星象术》，还有漠北的《畜牧歌》，混在一起，像支最动听的曲子。
他知道，混沌文的故事还未结束，就像地脉里永远流动的力量，文字的融合也会遇到新的挑战。但只要这座“家”字桥还在，只要孩子们还在桥上奔跑，那些曾经的隔阂与仇恨，终将被踩成孕育新生命的泥土。