第二天一大早，红星军垦农场。
远处的山脚下，新建的钢铁厂正冒着滚滚浓烟，几座高炉耸立在晨雾里，像一头头沉睡的巨兽。近处的空地上，三层红砖楼房已经封顶，工人们正搭着脚手架粉刷外墙，刷墙的石灰水滴滴答答落在地上，冻成了一片片白霜。
哨兵大老远就认出驯鹿八戒的模样，从岗楼上跑了下来。
八戒是农场的“老熟人”了，每次林川来送肉的时候都带着它，鹿角上总挂着些山货。
“林队长！”哨兵虽然跟林川已经很熟悉，但还是先敬了个礼，按规矩登记。
等看到林川身后的赵四海，哨兵突然愣了愣，笑了起来：“四海哥，你咋穿成这样？”
赵四海今天穿得特别正式。崭新的军绿色呢子外套，是去年农场发给他爹的将校呢改的，肩膀的折痕还清晰可见；里面套着件白衬衫，领口别着枚闪闪发亮的五角星徽章；最夸张的是那双擦得锃亮的皮鞋，每走一步都在雪地上留下个清晰的印子。
“笑什么笑！”赵四海红着脸踹了哨兵一脚，“我这是……回来办正事儿……我爹呢？”
“营长在喂猪……”哨兵指着养殖场的方向，“你去找他？穿这身？”
“嗯呐。”赵四海冲他摆摆手，直接往里走去。
操场上一队军人正在出早操，棉军装整齐划一，脚步砸在地上咚咚作响。
带队的王大彪看见林川咧嘴笑起来：“川哥，你这是带着谁家的新郎官？”
赵四海恨不得把脸藏进林川的胳膊肘里，王大彪哈哈大笑。
几个女兵正往菜窖里搬运冬储白菜，她们胳膊上套着“三八红旗手”的袖标，看见赵四海一本正经的样子，偷笑了起来。
“看啥看！”王大彪在后面吼，“没见过白马王子吗？”
女兵们哄笑着跑开了，冻得通红的脸蛋在晨光里格外鲜亮。
来到养殖场，原先的破草棚子不见了，取而代之的是一排排整齐的水泥猪圈。几个穿蓝布工装的老兵正在喂猪，赵铁军拄着拐杖站在猪圈旁边，正“啰啰啰”地唤着猪崽子。
他左腿的伤还没好利索，但腰板挺得笔直。看见儿子和林川过来，他眯了眯眼。
“爹……”赵四海的声音立刻矮了半截。
林川上前一步：“这腿咋还没好呢？”
“川哥？”旁边的虎子看到林川，赶紧告状，“你快管管营长，他老瞎溜达，再这样下去，腿就瘸了。”
“瘸就瘸！”赵铁军哼了一声，“让我躺着不动弹，还不如一枪崩了我……四海，大清早的，你这是唱哪出？”
“走走走，先进屋再说。”林川一把拽过赵铁军的胳膊，不由分说把他架走。
“哎哎哎，我自己能走！”赵铁军挣扎着，一瘸一拐走去。
屋子里飘出烤土豆的香味。
林川把赵四海往前一推，他差点被门槛绊倒。
他哆哆嗦嗦地走进屋，嘴唇动了半天，愣是没憋出一个字。
赵铁军的眉头越皱越紧，拐杖在地上重重一敲。
“哑巴了？有屁快放！”
“爹！我想娶陈小芹！”赵四海突然吼了出来。
屋子里瞬间安静得能听见煤炉子里的火星爆裂声。赵铁军慢慢放下茶缸，脸上的皱纹像冻土上的沟壑：“你再说一遍？”
“我、我想……”赵四海的气势一下子泄了，“就是……那个……”
林川实在看不下去，插嘴道：“四海和小芹看对眼了，想征求你同意。”
赵铁军的目光在两人之间转了几个来回，突然抄起拐杖。赵四海条件反射地缩脖子，却见赵铁军把拐杖往炕上一指：“坐下说。”
接下来的审问，持续了整整一上午。
“你能养活媳妇不？”赵铁军掰着冻裂的手指头算账，“现在一个壮劳力每天十个工分……”
“我能挣十二个！”赵四海急呼呼地说道，“秋天进山打猎，光皮子就换了二十块钱！”
“陈小芹家啥成分？”
“贫农！”这次是林川接的话，“根正苗红。”
赵铁军灌了口茶，突然话锋一转：“你以后就留上官屯了？”
赵四海愣住了，这个问题他倒是没想过。
“那你娶媳妇儿，不得盖新房？”赵铁军问道，“盖新房的话，上官屯给批宅基地吗？你要是再农场住，我给你批一个，你咋想的？”
“爹，我，我，我……”
“你别公鸡打鸣喔喔喔的！”赵铁军板着脸继续问道：“你这整天吊儿郎当的，人家小姑娘愿意跟你？”
“爹，我早就进步了……”赵四海涨红了脸，“我跟川哥干正事！现在我是民兵连一排副排长，爹，你别老拿以前……”
赵铁军没说话，跟林川对视了一眼。
“你看我干嘛？”林川憋着笑，没好气道，“你儿子又不是我儿子，他连声干爹都不叫。”
“啥意思啊川哥？”赵四海急了，“你倒是帮我说句话啊？林川，林干爹！我叫你还不成吗？”
“我也是真服了你们爷俩！”
林川哭笑不得，指着两人说道，“一个着急提亲不敢跟爹说，一个着急抱孙子不敢催儿子，你俩有意思没？”
“啥？”赵四海愣了半晌，目光落在赵铁军身上，“爹，啥意思啊？”
赵铁军再也忍不住，哈哈大笑起来，从口袋里掏出一封信，甩给儿子：“你自己看。”
赵四海满脸困惑地打开信，没看几句话，两只眼珠子瞪了起来。
“我说老赵同志，你跟我娘早就商量好了是吗？”
“注意态度！”赵铁军板起脸来。
赵四海捏着信纸的手微微发抖，那上面是他娘熟悉的字迹：“老赵，四海和小芹的事我看行，四海这匹野马，有个好姑娘能治住他，是他的福分。咱们全家扎根黑土地，建设新中国，那是多么光荣的事情……”
信纸最后还补了句：“对了，我托人从南方捎了块红绸子，留着给他们缝被面。”
“这，这……”赵四海结结巴巴地抬头，看见他爹正用茶缸子挡着脸。
“川哥！”赵四海突然扑过去，“你早就知道了？”
林川灵巧地闪开，烟头在雪地里滋啦一声灭了：“可把我憋死了。”
赵铁军缓缓放下茶缸，搪瓷缸底在樟木桌面上磕出沉闷的声响。
他布满老茧的拇指摩挲着缸身上“最可爱的人”五个褪色红字，声音忽然沉了下来：“林川每次来送山货，都会跟我细说你在屯里的表现。虽说没见过陈小芹那丫头……”他嘴角抽动了一下，“可你娘早就相中她了。””
阳光透过窗户上的霜花，在墙上的相框投下斑驳的光影。
照片里，年轻的赵铁军身旁站着个穿八路军军装的青年，那是1943年大儿子赵山河最后一次探家时拍的。
“你哥要是还在……”赵铁军的目光落在相框上，“肯定也高兴……”
赵四海喉头猛地发紧。
那年他九岁，最后一次见到哥哥赵山河。
后来，哥哥跟着父亲从关外打到海南，最后在新中国成立前，牺牲在湘西的剿匪路上。
哥哥留给他的唯一记忆，就是一杆送给他的步枪，后来被母亲哭着把它埋进了后山。
这也是为什么母亲再也不愿让他碰枪的原因。