陆雨时开车送张燃回了酒店之后，原本是打算回云山别墅，可路上经过一个十字路口，又想起刚才张燃问的那句，那林小姐呢，也放下了？
他回答不了，也不知道什么时候能放下，过了红绿灯便掉头，去了淮海路附近的一个老社区。
下了车，抬眸时注意到三楼右边的房子亮起了灯。
302，林薇住在那里。
他当时收到关于林薇的资料时一眼就注意到了这个信息。
老房子没有电梯，他爬楼梯到三楼，一楼两户，302和301的门是对着的，他走到301门口，先找到过道里的电表箱，将301的总电闸打开，随后弯腰掀开301门口摆放的地毯一角，取出一把钥匙，拧开门。
钥匙插进去的一瞬间，仿佛推开了一扇时光之门。
映入眼帘的是三年前的某个夜晚。
也是这般的深夜，他站在同样的位置，掀开地上的地毯，看见一把备用钥匙，这是林蔷的习惯。
可看着那把钥匙，他却弯腰捡起来的勇气都没有：因为那时他们已经分手三个月了，也可以说是冷战了三个月。
那年春节过后，林蔷从老家回来，突然跟他提了分手，还从两人的住处搬走了。
算起来，他们已经在一起两年半，感情好得蜜里调油，他在蜜罐子里泡了两年半，过了这一千多个好日子，突然，毫无预兆地，她就提了分手。
换做任何人都受不了。
他也不例外。
“为什么？你过年回家，家里发生什么事了？”
林蔷冷道：“林薇快要结婚了，我也想早点安定下来，你又没有这方面的打算，我也快二十五岁了，不能再这样下去了。”
她太冷静，他意外又心寒，简直是要措手不及，迎头被人打了一记闷棍。
明明年前他们还一起看了烟花，一起规划了新一年的旅游计划，还商量了要带平安去配种，让平安生很多小猫崽子……
怎么过了个年，她就好似变了个人一般。
他还是和煦地笑着，想跟她好好沟通：“如果你是不想跟林薇分开，我可以去找林薇和她男朋友谈一谈，我请他们来海州工作，我帮……”
“陆雨时！”
林蔷打断他，语气更加坚决：“你还记得，我跟你从京州回来的时候，你答应过我什么吗？”
他一下子就哑口了。
他答应过她，如果有一天她想分开，他一定会放手。
可是……太快，也太突然了。
他以为她会有一丝丝的留恋，可她没有，她找了行李箱就拿走了自己的东西，不止要甩了他，连平安也没有带。
他至今还记得，她拎着行李箱从房子里离开时，平安好似有所察觉一般，一边叫一边去追她，追到电梯口还在冲她叫。
“喵呜，喵呜……”
叫声传入他耳中都觉得可怜，动物尚且通人性，知道挽留她。
可他什么做不了，还沉浸在突如其来的震动之中。过了会儿，等他追过去时，电梯口已经没有人了，只剩下平安一个人摇着尾巴。
“喵呜，喵呜……”
……
后来，他找人打听她的近况，知道她跟学校递了辞职信，学校教师资源本来就缺乏，校方挽留后，最后双方决定，等她教完下学期就离开。
也许是知道她还有半年的时间才会离开海州，他又心存了一丝侥幸。
觉得这半年的时间，也许足够她回头了。
这两年半的幸福和快乐都不是假的，人心肉长，他不信她真的这么绝情。
又或者，她这么做，只是为了逼他放弃自己不婚的原则。
林薇结婚了，她也想安定下来，女人口中的安定，大概就是结婚的意思了。
他什么都能做到，唯独结婚做不到。
他的成长经历无时无刻不在提醒他，婚姻是什么，是不伦的合法化。他承担不起为人父母的责任，从未奢想过结婚生子。
早知道会有今天，当初便不该那么轻易地答应了她。
可当时她也是抛下了林薇，选择跟他回了海州。
虽然是他主动去追的，可他明白这对于当时二十二岁，刚刚走出校园的她来说，是很不容易的。
他被她的勇气和爱感动，那个早晨他打开酒店房门看见的那一刹那，整个世界都仿佛明亮了，幸福得一塌糊涂。
才会那么轻易地给出了那样的承诺。不想现在，成了命运刺向自己的利刃。
两个人就这么冷战了三个月，眼见着日子一天一天过去，终究是他坐不住，去了她的租房处。
按照她的习惯，找到了地毯下的钥匙。
一个分手三个月的前男友突然用备用钥匙打开了自己家的房门，他怎么想都觉得自己过于疯癫，转身正要离开时，门忽然开了。
林蔷站在门后，看见他好似并不意外。
过道的灯是感应的，没多几秒，熄了。
黑暗中，两人都没有出声，路灯从窗口洒进来，树影浮动，如人心摇摆不定。
“你……有事？”林蔷先开口。
灯又亮了，他目光复杂地看着她，想在她脸上看见零星半点的喜悦，什么也看不见。
林蔷见他不说话，要将门关上，门要合上的瞬间，一只大手伸了进来，一同倾身而来的还有男人的吻。
男人扣住她的后脑勺，暴风骤雨一般的吻将她包裹。
林蔷一开始还很懵，反应过来时想推开他，根本没有力气，用脚踹他，推搡，全不是他的对手。
他拥着她往屋子里走，用脚踢上门。
门关上的一瞬间，爱恨和欲望都一并被吞没。
一切都和以前一样，她的身体也还是熟悉的气味，就连她的床也那么熟悉，他像流浪许久的人突然找到家的味道。
“陆雨时，你疯了，我们已经分手了。”
她被他压在身下，趁着他解皮带的间隙，终于分出一丝清明，用力打了他一巴掌，刚刚剪过的指甲还有未圆滑的部分，在他脸上留下一道血痕。
轻微的疼感让他找回了些许理智，喘息地看着身下夙夜思念的人。
林蔷看见那道血痕，也有些后悔，转头又想，这点小伤，化妆师很容易盖住，灯光一打，应该是不影响他上镜，不碍事的。
他手指摸了摸那道血痕，看着指腹上鲜红的血，眸色幽暗如不见底的深渊：“好，很好。”
很好？
林蔷从未见过他如此眼神，直觉房间里的气氛非常危险，想逃，可身体被他压住完全动弹不得，怎么看他都觉得他今晚不太正常，压着喘息，问他：“你，你怎么了？”
他双目猩红，抽出皮带绑住她手腕，任凭她如何挣脱也根本挣不脱：“很好，说明我不是在做梦。”
不是做梦就好。
不是做梦，最好。