北美区的雪来得早。
小瑶裹紧防风外套，跟着苏棠钻进阿拉斯加的森林小屋时，睫毛上还沾着未化的雪粒。木屋里飘着姜饼的甜香，壁炉旁蜷缩着个穿红毛衣的男孩，正用沙粒在玻璃上画蝴蝶。
“妈妈说，蝴蝶破茧前，要在黑暗里撞七次墙。”男孩抬头，眼睛亮得像两颗碎钻，“但沙粒说，撞墙的声音，是翅膀在练习唱歌。”
他妈妈艾琳倚在沙发上，眼神空洞得像被清空的内存。三天前，她还是华尔街的金牌律师，现在却连自己儿子的名字都记不全——基因锁的“完美记忆清除程序”在她身上失控了，删掉了所有“痛苦”，却也连带着抹去了“爱”。
“沙粒在给她‘补歌’。”小甜蹲在男孩身边，把自己的草莓蛋糕模型递过去，“你看，每只蝴蝶的触须都在抖，那是妈妈以前的笑声。”
男孩指尖的沙粒突然泛起金光，玻璃上的蝴蝶振翅飞起，在艾琳眼前盘旋。她的睫毛颤了颤，伸手去抓，沙粒却穿过她的手掌，在空气中凝成一行字：“艾米丽，你的女儿今天说要给你烤苹果派。”
艾琳的手猛地收紧。
——
记忆闪回·第七次撞墙
小瑶的棱镜突然发烫。她看见艾琳的记忆碎片在沙粒中翻涌：暴雨夜的医院走廊，她抱着高烧的女儿跑了七条街；女儿三岁时摔碎的蓝瓷碗，她蹲在地上捡碎片，割破了手指；还有——
“够了！”艾琳突然尖叫，抓起沙发上的镇纸砸向沙粒，“这些破记忆有什么用？我只要现在的平静！”
沙粒骤然熄灭。男孩的蝴蝶散成星屑，他的哭声撞在结霜的窗户上：“妈妈，你又忘了……”
苏棠按住小瑶的肩膀：“基因锁的清除程序太彻底了，沙粒需要‘锚点’才能唤醒深层记忆。”她调出光盟的设备，“我需要取艾琳的一滴血，和沙粒做共鸣测试。”
林墨的第四瞳泛起蓝光，扫过艾琳的静脉：“她的记忆核心有‘防御机制’——完美程序在她大脑里建了堵墙，沙粒撞上去会被反弹。”他指向窗外，“但你看，那只知更鸟在啄窗户。”
众人转头。一只羽翼带伤的知更鸟正用喙敲击玻璃，每一下都和沙粒的震颤频率完全同步。
“是陈教授的沙粒网。”小甜突然说，“爷爷的蛋糕盒里有张照片，他养的知更鸟也这样敲过窗——当时他说，‘受伤的小鸟在找同伴’。”
——
雪夜·裂缝里的光
陈教授裹着厚重的羽绒服推门进来时，怀里的保温桶正冒着热气。“我煮了酒酿圆子。”他把碗递给艾琳，“我女儿第一次学做饭，也是把糖当盐放，煮出一锅苦汤。但她哭着说，‘妈妈，这是我用心做的’。”
艾琳的手指触到碗沿，突然顿住。
沙粒从四面八方涌来，在她头顶织成一张金网。这次不是漩涡，而是蛛网——每一根丝都缠着具体的画面：女儿举着歪扭的奖状跑过来，奖状上写着“最佳努力奖”；女儿把药片藏在糖罐里，说“妈妈吃了就不疼了”；女儿在她婚礼上，把自己折的纸蝴蝶别在她裙角。
“原来……”艾琳的声音在发抖，“我以为删掉痛苦，就能活得轻松。可原来……”她看向男孩，眼泪砸在碗里，“原来我早就把‘爱’藏进了记忆的裂缝里，只是自己忘了找。”
知更鸟突然振翅，撞碎了窗玻璃。
风雪灌进来，却有一片沙粒逆着气流飘向小瑶。她接住那粒金砂，看见里面封着一小段记忆——是母亲在原初之海的画面。她穿着白裙子，蹲下来对年幼的小瑶说：“小瑶，你看这海，它不是在消灭裂痕，是在教每个碎片‘如何发光’。”
“妈？”小瑶轻声唤，眼泪落在沙粒上。
沙粒突然迸发强光，照在艾琳额头上。她的记忆核心裂开一道细缝，像被敲开的核桃壳——不是被代码强行撕裂的伤口，而是自己“愿意”打开的门。
“我想起来了。”艾琳捧住儿子的脸，“你是小宇，你最爱吃我烤的苹果派，你说等我老了，要推我去海边看蝴蝶。”
小宇破涕为笑，沙粒在他周围凝成蝴蝶形状，绕着母子俩飞舞。
——
黎明·沙粒的新歌
陈教授把最后一口圆子汤喝完，擦了擦嘴：“基因锁的程序再强，也强不过‘不愿忘记’的执念。沙粒不是在修复记忆，是在帮人类‘重新爱上自己的过去’。”
林墨调出第四瞳的扫描图：“全球沙粒活动频率提升了30%，南极的企鹅群开始迁徙，非洲的玫瑰提前开花——它们在回应沙粒的‘歌谣’。”
苏棠的手机弹出新消息：“光盟总部收到匿名包裹，是盘老录像带。”她点开播放键，画面里是个戴眼镜的女人，正往蛋糕盒里塞纸条：“小瑶，如果你看到这个，说明你已经遇见了沙粒。记住，裂痕不是缺陷，是光进来的路——包括你心里的裂痕。”
女人的侧脸和小瑶记忆里的模糊身影重叠。
“是妈妈。”小瑶的声音发颤。
陈教授推了推眼镜：“我在原初之海的资料库里查到，二十年前，有个代号‘织网者’的女科学家，专门研究‘记忆修复的伦理边界’。她的实验室日志最后一页写着：‘如果有一天，沙粒能替人类说出未说出口的爱，那我就完成了使命。’”
小甜突然指着窗外。雪停了，晨光穿透云层，照在雪地上。那些被沙粒修补过的记忆碎片，正随着阳光升腾，在空中组成一行字：“去原初之海。”
“原初之海的入口……”小瑶摸向胸前的棱镜，它正发出从未有过的明亮光芒，“沙粒在带我们去见妈妈。”
林墨的第四瞳映出远方的海平线。那里的海水不再是深蓝，而是流动的金色，像液态的阳光。
“出发吧。”他说，“这次，我们要主动撞开那堵‘完美’的墙。”
小宇牵着妈妈的手站起来，沙粒在他们脚下凝成蝴蝶形状的路。陈教授弯腰捡起一块蛋糕盒碎片，放进外套内袋——那是他和女儿共同的回忆锚点。
苏棠关闭光盟设备，嘴角扬起笑：“总部说，北美区的抑郁症治愈率一周内涨了15%。看来，‘不完美的甜’，比任何程序都有感染力。”
风卷着沙粒掠过众人，每一粒都在唱着不同的歌：有妈妈的摇篮曲，有女儿的笑声，有企鹅的鸣叫，有玫瑰绽放的轻响。
而所有歌声的尾调，都指向同一个方向——
原初之海，那片“收集裂痕，也缝补裂痕”的海，正在等待它的“织网者”回家。