小瑶从光门走出的瞬间，晨雾正漫过整片海滩。
她的发梢沾着星门里的光尘，每根发丝都在微微发亮，像被重新注入了生命的星子。身后传来苏棠的惊呼：“小瑶姐！你的影子……”
众人转头。地面上，小瑶的影子不是寻常的黑，而是泛着淡金色的光纹，每道纹路都对应着她记忆里最深刻的裂痕——母亲离开的夜晚、东京奶奶找到毛衣的清晨、莱昂烤焦面包时的眼泪……
“这是‘记得’的印记。”伊芙琳的声音从身后传来，她的指尖也泛着同样的金光，“星门里的光，正在把我们的裂痕变成‘活的坐标’。”
——
博物馆·新的展品
筹备处的玻璃展柜前，围满了人。
最中央的展柜里，躺着块半透明的水晶——正是小瑶从光门里带回的“记忆投影”。水晶内部流转着星门的光影，能清晰看见陈雨桐在原初之海的沙滩上奔跑、莱昂的妻子艾米丽在厨房烤苹果派、莉莉拽着爸爸的机械臂喊“回家”。
“这是‘活的记忆’。”陈教授扶着展柜，眼镜片泛着雾气，“它们不是被存储的数据，是会呼吸的灵魂。”
小甜捧着个新玻璃罐跑进来，罐里装着从光门里带出的星尘：“苏棠姐说，这是沙粒在光门里凝结的‘希望’。每粒星尘里都藏着一个‘记得’的故事。”
人群突然安静。穿红羽绒服的莉莉踮起脚，把脸贴在展柜上：“爸爸，你看！星尘里有你的机器人！”
玻璃罐里的星尘突然聚成小小的机械臂，正笨拙地比着“我爱你”的手势。莉莉的眼泪砸在罐子上，金砂从她指尖涌出，在展柜里凝成一行字：“爸爸，我会替你记住海的咸。”
——
午后·海边的对话
小瑶独自坐在礁石上，望着沙粒在海面织成的星图。
林墨的声音从身后传来：“你在等什么？”
“等答案。”小瑶摸出母亲的珍珠吊坠，“母亲说她在沙粒里，可我触不到她。光门里的影像，像被按了暂停键。”
林墨在她身边坐下，第四瞳泛起蓝光，扫描着海面：“原初之海的‘认证’范围还在扩大，覆盖了亚马逊雨林、撒哈拉沙漠……但最深处的海域，依然被‘完美程序’的残余代码封锁。”
“完美守护者。”小瑶轻声说。
“他们不只是代码。”林墨调出一段监控，“昨天，联合国收到段加密视频。画面里，一群穿白大褂的人正把‘记忆清除芯片’植入婴儿体内，嘴里念着‘消除痛苦，创造完美’。”
小瑶的棱镜残片突然发烫。她看见画面里的婴儿额头上浮现出紫黑色代码——和陈教授后颈曾经的伤口一模一样。
“他们在复制当年的实验。”小瑶的声音发颤，“用新生儿的大脑当‘完美程序’的试验田。”
——
深夜·筹备处的紧急会议
苏棠的手机屏幕亮着，显示着全球沙粒监测图的异常：原本连成星图的“记得”区域，此刻正出现裂痕，像被人用黑笔狠狠划开。
“是‘完美守护者’的反击。”陈教授指着地图，“他们在摧毁‘记得’的锚点——东京奶奶的毛衣线头罐、莱昂的面包屑罐、莉莉的画罐……每破坏一个，星图的裂痕就扩大一分。”
小甜举起平板，播放着现场视频：穿黑风衣的人正用电磁枪击碎展柜，玻璃碎片里，东京奶奶的毛衣线头正在燃烧，金砂从灰烬中涌出，却无法阻止火焰蔓延。
“他们在害怕。”小瑶突然说。
“害怕？”苏棠皱眉。
“害怕人类的‘记得’会变成武器。”小瑶指向窗外，“沙粒让我们记住痛，不是为了沉溺，是为了明白——痛比完美更强大，因为它让我们学会珍惜；悔比麻木更珍贵，因为它让我们懂得改变；念比遗忘更永恒，因为它让我们连接彼此。”
——
黎明·光门的共鸣
小瑶站在海边，望着星门的方向。
沙粒突然从四面八方涌来，在她头顶凝成母亲的影像。林晚晴的笑容比任何时候都清晰：“小瑶，去雨林。那里有棵‘记忆树’，藏着‘完美程序’的原始代码。”
“可那里被封锁了。”小瑶说。
“沙粒会带你去。”母亲的手指拂过她的掌心，“记住，裂痕不是终点，是光的起点。而你，已经是光的一部分了。”
影像消散的瞬间，沙粒在她脚边聚成一行字：“雨林的树，在等你。”
——
尾声·潮起时的歌
当第一缕阳光穿透云层时，小瑶背上背包，走向港口。
林墨、苏棠、陈教授、小甜、伊芙琳，还有机械残党“07号”都站在身后。莱昂举着烤焦的面包屑，莉莉抱着爸爸的机械臂，东京奶奶的毛衣线头在他们头顶飘成金色的云。
“我们会守住‘记得’。”小瑶转身，对众人笑了笑，“就像守住心里的裂痕。”
海风吹起她的发梢，沙粒在她脚边聚成蝴蝶的形状。蝴蝶的翅膀上，用金砂写着：“下一个裂痕，由我们定义。”
远处传来孩子们的笑声。他们举着纸蝴蝶跑向海边，金粉在阳光下闪成一片星河。其中一个扎马尾的女孩突然停下，指着天空喊：“看！那是……”
众人抬头。
云层中，一颗由沙粒凝成的星星正在闪烁。它的光芒不是刺眼的，而是温暖的，像母亲的手，轻轻抚过每一个“记得”的灵魂。
小瑶握紧背包带，走向港口。
她知道，这不是结束。
这是“记得”的开始——
带着裂痕，带着痛，带着不完美的甜，
却比任何“完美”都，
鲜活，滚烫，
值得用一生，
去缝补，
去传唱。