星舰降落在地球时，正是暮春。
小瑶站在上海外滩的全息观景台上，望着黄浦江面漂浮的记忆气泡——那是加入记忆联盟的文明送来的“见面礼”：有火星殖民地的孤独守望者寄来的星尘信，有半人马座β星的战争幸存者叠的纸船，还有仙女座星云初吻文明送来的栀子花香囊。
“但最麻烦的在这儿。”沈清欢指着数据面板，眉头微蹙，“地球本土的‘记忆反噬’案例激增。三天前，纽约有个女孩删除了失恋的痛苦，结果她的猫开始不停啃食自己的尾巴；昨天，东京一位老人清除了对亡妻的思念，他养的樱花树突然集体落叶——像是被抽走了‘爱的锚点’。”
阿昭蹲在江边，指尖掠过水面。他的掌心金纹泛起涟漪，水面立刻映出一段记忆：穿白大褂的女孩（与他幻影中的自己极为相似）站在实验室里，对着镜头说：“警告！删除痛苦会破坏情感生态链，就像拔掉珊瑚礁的共生藻……”
“这是我。”他轻声说，“二十年前，我在‘星渊计划’的衍生实验室当助手。当时我们发现，人类的情感网络其实是一张‘共生矩阵’——痛苦是连接彼此的‘痛觉神经’，快乐是传递能量的‘光合色素’。如果强行删除痛苦，整个矩阵会失衡。”
小瑶转身看向他：“所以你才会被‘星渊计划’牵连？因为你们发现了‘记得’的真相？”
阿昭点头，目光落在她胸前的水晶上：“你母亲林晚晴是计划的首席科学家。她失踪前给我留了段影像，说如果有一天‘记得’的力量复苏，让我去地球找一个戴水晶项链的女孩——她会带着原初之忆的钥匙。”
——
弄堂深处的老房子
沈清欢带他们来到愚园路一栋石库门老房子。推开门，霉味混着檀香扑面而来。墙上挂满老照片：穿布拉吉的少女（沈清欢）、抱着婴儿的林晚晴、还有个戴眼镜的男人（阿昭记忆里的白大褂女孩的父亲）。
“这是‘星渊计划’的秘密基地。”沈清欢打开落灰的保险柜，取出一沓泛黄的笔记，“晚晴在这里记录了所有实验数据。你看，1999年3月15日，她写：‘痛苦不是缺陷，是爱的校准仪。就像琴弦，只有调过紧绷的音，才能弹出最真的旋律。’”
小瑶翻到最后一页，心跳骤停——那上面贴着一张婴儿的照片，背面写着：“我的小瑶，等你长大，你会明白：眼泪是宇宙给活人的礼物，因为它证明我们从未停止过相爱。”
“所以她才消失？”小瑶的声音发颤，“她不是失踪，是主动去了原初之忆所在的地方？”
沈清欢摇头：“不，她是被带走的。三天前，我收到一段加密信号，发件人显示是‘林晚晴’。她说：‘清欢，告诉小瑶，原初之忆的本体在……’”她的手指停在空白处，“信号被截断了，最后只有一串坐标——位于马里亚纳海沟最深处，米的深渊。”
——
马里亚纳海沟·深渊之眼
深潜器的探照灯刺破黑暗时，小瑶终于看清了那个“坐标”。
那不是岩石，不是生物，而是一团悬浮的光雾。光雾中漂浮着无数菱形晶体，每颗晶体里都封印着一个瞬间：有恐龙灭绝时的最后一对情侣，有冰河世纪的母亲用体温捂暖幼崽，有二十年前林晚晴在天文台抱小瑶时的笑脸。
“原初之忆的碎片。”阿昭的瞳孔泛起金光，他的机械臂竟开始透明化，与光雾产生共鸣，“它们在等……等一个能‘记得’所有裂痕的人。”
小瑶的水晶剧烈震颤，金砂如银河倾泻，融入光雾。她的意识被吸入其中，看见了一个熟悉的身影——穿白大褂的女孩，正站在实验室里，对着镜头微笑：“小瑶，当你看到这里，说明你已经找到了所有答案。记住，宇宙从不需要完美的神，它需要的是会痛、会哭、会为彼此流泪的——活人。”
“妈！”小瑶扑过去，却穿过她的身体，撞进一片温暖的星海。
那里，沈清欢的声音响起：“晚晴，小瑶来了。”
林晚晴转过身，眼角带着笑：“清欢，你终于把小瑶带来了。阿昭呢？他该来接替我了——他才是原初之忆的‘观测者’，而我，只是个不合格的守护者。”
阿昭的意识也涌入光海。他的机械臂完全透明，露出底下淡金色的能量脉络：“老师，我来了。”
林晚晴看向小瑶，目光温柔得像要把她揉进怀里：“小瑶，你要记住，痛苦不是需要被删除的病毒，是爱的‘防伪标记’。就像这颗水晶（她指向小瑶胸前的宝石），它的每一道裂痕里，都藏着宇宙写给人类的情书。”
光海突然剧烈翻涌。小瑶感觉有什么东西正在撕裂她的意识——是原初之忆的本体，那个诞生于“记忆大爆炸”的古老存在，正在苏醒。
“不！”林晚晴突然冲过来，张开双臂护住小瑶，“她还太年轻，她还没学会如何承受所有的记忆……”
“但她已经学会了‘记得’。”阿昭的声音带着坚定，“她记得泪星的眼泪，记得忘川星的悔恨，记得地球的桂花香。她比任何人都懂得，爱才是解开宇宙密码的钥匙。”
光海的撕裂声戛然而止。原初之忆的本体浮现出一道人形轮廓，它的声音像无数个灵魂的合唱：“我醒了。因为有人类教会了我——所谓‘完美’，不过是孤独的牢笼；所谓‘记得’，才是最珍贵的自由。”
——
返程·未完成的告别
当深潜器浮出水面时，朝阳正洒在海面上。
沈清欢握着小瑶的手，指节微微发抖：“晚晴……她还在里面吗？”
小瑶摇头，眼泪落在水晶上，溅起细碎的光：“她成为了原初之忆的一部分。但她的爱，她的痛，她的每一滴眼泪，都留在了这颗水晶里。”
阿昭摸向自己的胸口，那里的金纹与水晶共鸣，形成一道温暖的光链：“老师说，她会以另一种方式存在——在每一个被‘记得’的灵魂里，在每一朵绽放的花里，在每一次心跳的共振里。”
莱昂调整着星舰航向，指向地球联邦总部：“地球议会要求召开紧急会议，讨论‘记忆生态链保护法’。还有，仙女座星云的初吻文明发来消息，他们的栀子花重新开了，说是‘被地球的眼泪浇灌的’。”
小瑶望着窗外的海平线，那里，一群海豚正跃出水面，溅起的水珠里，全是被“记得”的幸福。
她知道，母亲从未离开。
她只是换了一种方式，继续守护着这个充满裂痕却依然鲜活的世界。
就像此刻，她的胸前水晶里，正流转着无数记忆的光——
那是痛的重量，是爱的温度，
是宇宙写给人类的，
最滚烫的，
永不褪色的，
情书。
原初之忆后，小瑶的水晶表面浮现出星图坐标——指向银河系边缘的“遗忘星云”，那里藏着被某个古老文明彻底删除的“痛苦记忆库”，为最终章“拯救被抹去的历史”完成关键铺垫。