星舰的减震器陷进一片银色沙滩时，小瑶的耳膜突然泛起奇异的震颤。
不是星际航行常见的低频嗡鸣，而是某种更私密的、像被揉皱的旧磁带在耳边转动的声响。阿昭的金砂手臂泛起淡粉色光纹，扫描数据显示：“本星球大气含‘声粒子’浓度异常，当前环境静音值突破临界——”
话音未落，整片沙滩突然“醒”了过来。
细白的沙粒开始震颤，每一粒都迸发出细碎的嗡鸣，像有无数只透明的蝉在皮肤下游走。小瑶看见远处的海浪凝固成半透明的琥珀，浪尖上悬着半截未完成的浪花，而海平线上漂浮着成百上千个发光的“气泡”，每个气泡里都裹着模糊的人声：“妈妈，我捡到贝壳了！”“船要开了，记得带腌萝卜！”“别吵架了，月亮要圆了……”
“这是‘回声海’。”通讯器的声音这次带着少见的波动，“该星球生态依赖‘声茧法则’：所有声音会被海洋吸收，转化为‘声茧’储存。居民通过‘听茧’读取过去三日的记忆，用‘唱茧’传递未来的约定。三日前，海洋突然停止吸收新声，现在——”
小瑶抬起手，指尖掠过最近的“声音气泡”。气泡破裂的瞬间，一段带着咸涩海风的女声涌进脑海：“阿婆，我今天在海边捡了颗会唱歌的螺壳！”那是个扎羊角辫的小女孩，声音里裹着阳光的温度。
“他们正在‘丢失现在’。”阿昭指向海边的人群。几个穿靛蓝围裙的妇人正对着凝固的浪花哭泣，她们的手在空中抓握，像是要抓住什么即将消散的东西；戴草帽的老渔夫蹲在礁石上，反复调整手中的铜哨，可无论怎么吹，哨音都像石沉大海；最诡异的是个穿红裙的小女孩，她站在原地不断转圈，每转一圈，身上的裙子就淡一分——那是用“昨日的声音”织成的织物，正在消失。
“我叫阿声。”
沙哑的呼唤从身后传来。小瑶转身，看见个裹着褪色灰布的男人，他的左耳戴着青铜耳坠，右耳却空荡荡的。“三十年前，我是回声海的‘守茧人’。”他的手指抚过沙滩上的声纹，“那时海洋像块活的海绵，能吸走所有不想记的，也能留住所有舍不得的。但现在……”他掀起衣角，露出腰间挂着的铜匣，“这是我最后能‘唱’出的声茧。”
铜匣打开的瞬间，一串清亮的鸟鸣炸响。小瑶看见空气里浮起金色光尘，那是被“唱茧”固定的记忆：“清晨五点，阿公在院儿里劈柴，斧头磕在树根上，惊飞了枝桠上的白头鹎。”“午间，阿婆把晒好的鱼干装坛，坛口封的是她新绣的并蒂莲。”“黄昏，我和阿妹蹲在礁石缝里摸蛤蜊，她的小辫子掉进泥里，我们笑作一团……”
“三天前，我像往常一样去海边‘送茧’。”阿声的声音突然哽咽，“我唱了阿妹出嫁那天的唢呐调，唱了阿公临终前的咳嗽声，唱了阿婆熬的红豆粥香……可海洋连个泡都没冒。第二天，人们的‘听茧’开始失效——他们记不起昨早吃了什么，记不起孩子的名字，连刚说的话都像被风吹散的沙。”
小瑶的水晶突然发烫。共忆星的星群在意识里翻涌，这次不是指引，而是震颤——她“听”到了某种被掩盖的、更古老的声响，像大地在低吟，像星辰在叹息。
“跟我来。”阿声拽着她往海边跑，“去‘声母礁’，那里藏着回声海的‘心脏’。”
他们穿过凝固的浪涛，踩上礁石时，脚底传来空洞的回响。声母礁是座黑色的岩塔，表面布满螺旋状的刻痕，每个刻痕里都嵌着碎贝壳。阿声摸出青铜耳坠，对准塔顶的缺口，耳坠突然发出蜂鸣，岩塔缓缓裂开，露出内部的“声髓”——一团悬浮的、半透明的胶状物，里面裹着无数细如发丝的银线，每根银线都连着沙滩上的某个“声音气泡”。
“这是海洋的记忆神经。”阿声的指尖轻轻触碰声髓，“每根银线对应一个‘声茧’，当海洋停止吸收新声，神经就会开始‘自噬’——它会切断最旧的银线，用它们的能量维持剩下的记忆。但现在……”他指向声髓底部，那里缠着一根粗黑的线，“这根线是三天前被切断的，它本该连接的是……”
“是我阿妹的‘初啼’。”
沙哑的女声从声母礁后传来。穿红裙的小女孩不知何时站在那里，她的裙子已经淡得近乎透明，只有裙角还留着一缕淡粉。“我出生那天，阿婆在产房外唱了整夜的《摇篮曲》。那是我第一次‘被记住’。”她的手指抚过声髓里的黑线，“可三天前，我路过海边，随口说了句‘这海怎么不说话了’，这句话被吸进声髓，成了最后一根被切断的银线。”
小瑶这才注意到，红裙女孩的身影正在加速变淡。“你会彻底消失？”她轻声问。
“不会。”女孩笑了，“我会变成‘未完成的声茧’，永远飘在海面上。但阿婆的《摇篮曲》、阿公的斧头声、阿妹的小辫子……它们会跟着我一起消失。”
阿昭的金砂手臂突然泛起金色波纹，扫描到声髓深处有团暗紫色的阴影。“那是……”他的声音低沉，“某种外来能量体，正在吞噬声髓。”
记忆突然翻涌——三天前，一艘挂着“星际科考”旗号的飞船降落在回声海。船员们穿着银色防护服，用奇怪的仪器在沙滩上钻孔，嘴里念叨着“声粒子共振频率”“跨维度能量采集”。当时居民们以为他们是来研究海洋的，还有人端去刚煮的鱼汤，却被防护服挡了回来。
“他们说声粒子是‘宇宙级的能量电池’。”阿声攥紧了铜匣，“可他们不知道，声粒子是回声海的‘命’。”
暗紫色阴影突然膨胀，声髓里的银线开始断裂。红裙女孩的裙角彻底消失，她的身体也开始透明，却笑得更灿烂：“阿婆，你听——”她指向天空，“海在哭呢。”
小瑶抬起头。原本湛蓝的天空正渗出淡青色的“雨”，每一滴“雨”都是段被撕碎的声音：“阿妹别怕，阿婆在呢……”“船要开了，记得带腌萝卜……”“月亮要圆了，我们去看潮……”
“是未完成的声茧在燃烧。”阿声的声音带着哭腔，“它们用最后一点能量，要把自己刻进天空。”
小瑶的水晶突然迸发出刺目白光。共忆星的星群化作千万只银蝶，扑向声母礁。她冲向暗紫色阴影，指尖触到阴影的瞬间，记忆如潮水倒灌——
她看见自己三岁时，在共忆星的桃树下哭，因为找不到最爱的琉璃珠。奶奶蹲下来，用沾着桃花香的手抹她的泪：“小瑶的眼泪也是宝贝，奶奶帮你存进桃核里，等你长大就取出来。”
她看见阿昭在永昼城的火山口，用金砂手臂接住坠落的星屑，星屑在他掌心凝成小太阳，他说：“我要把最亮的星子，留给值得记住的人。”
她看见林晚晴在无刻城的镜墙前，用指尖在雾气里画时钟，她说：“时间会模糊，但‘记得’本身，就是最锋利的刻刀。”
“原来‘记得’从来不是被动接收。”小瑶轻声说。她张开双臂，让星蝶裹住自己，“是被爱，是去爱，是把每一声‘我在’，都刻进宇宙的骨血里。”
暗紫色阴影发出刺耳的尖啸，开始溃散。声髓里的银线重新亮起，断裂的地方渗出淡金色的光——那是小瑶的星蝶，正用自己的光修复声髓。
红裙女孩的身影突然稳定下来。她的裙子重新变得鲜艳，裙角沾着未干的“海水”，那是被修复的声茧在流泪。“阿婆的《摇篮曲》回来了！”她转了个圈，“我能听见了，我能听见了！”
阿声跪在声母礁前，把铜匣里的声茧轻轻放进声髓。这次的银线粗壮而明亮，裹着他的声音：“致我最爱的阿妹：你出世时的啼哭，是我听过最甜的声茧；你长大时的笑声，是我最珍贵的宝藏；就算有一天你忘记，我也会替你记得——你曾来过，曾鲜活地存在过。”
声髓开始震颤，发出低沉的轰鸣。凝固的浪涛重新流动，浪尖上悬着的“声音气泡”开始破裂，溢出的声音像溪流般漫过沙滩：“妈妈，我捡到贝壳了！”“船要开了，记得带腌萝卜！”“别吵架了，月亮要圆了……”
穿靛蓝围裙的妇人突然停住哭泣，她低头看着自己的手——掌心里躺着颗会唱歌的螺壳，正发出熟悉的嗡鸣。“阿婆的螺壳！”她尖叫着扑向海边的老榕树，树杈上挂着个褪色的竹篮，篮底沉着半颗螺壳，和手里这颗严丝合缝。
老渔夫举起铜哨，哨音清越地穿透空气。远处传来回应的哨声，是他的老伙计在回应：“渔汛要来了！收网！”
红裙女孩蹦跳着跑向人群，她的红裙在风里扬起，像团跳动的火焰。“阿婆！”她喊着，“我听见你唱《摇篮曲》了，就在海里，在云里，在每一粒沙子里！”
小瑶看向阿声。他的灰布衫被海风吹得鼓起，青铜耳坠闪着温暖的光。他冲她笑，缺了颗门牙的嘴咧得很开：“你看，声茧从来不是海洋的，是每一个‘我’的。”
星舰的引擎再次轰鸣。小瑶握紧水晶，里面多了新的记忆：凝固的浪涛重新流动的声音、螺壳里的《摇篮曲》、红裙女孩转圈时扬起的笑声……
这一次，她更确定——“存在”的证据，从来不在数据里，不在程序里，而在每一次“我记得”的震颤里，在每一声“我还在”的呐喊里。
而宇宙最动人的，从来不是永恒的星轨，而是那些明明知道会消失，却依然拼尽全力去“记得”的、滚烫的、鲜活的、会疼会笑的——
“我们”。