惊蛰刚过，四合院的墙根冒出嫩黄的草芽，空气里飘着湿土和牲口粪便混合的腥气——这是开春的信号，也是院里“粪霸”们较劲的时节。在物资匮乏的年代，农家肥是最金贵的“软通货”，而四合院的闫埠贵，为了抢占这“开春第一肥”，硬是把体面抛在脑后，上演了一出追粪车的闹剧。
一、粪争暗涌
闫埠贵是院里的“账房先生”，平日里戴着圆框眼镜，总揣着个小账本，买菜要跟小贩核价到厘，借醋瓶都得记着“某年某月某日，借秦寡妇醋三钱”，人送外号“阎老西”。可谁也想不到，开春第一桩让他撕破脸皮的事，竟是为了一车粪。
这事儿的由头，得从街道办的“集体粪车”说起。那会儿城里的公厕粪便归街道统一清运，拉去郊区菜地做肥料，谁能跟着粪车“沾点光”（比如扫点车缝漏下的粪渣），开春种点自留地，收成能多三成。往年这活儿是傻柱抢着干——他力气大，能帮粪工推车，换点“粪权”，可今年傻柱刚处了对象，正忙着在姑娘面前装体面，早把这“臭差事”抛到脑后。
闫埠贵盯上这机会，是在院门口的早点摊听来的。卖豆浆的王大爷说：“街道的粪车改了路线，今儿起从咱胡同过，寅时出发，第一站就是咱四合院后巷。”闫埠贵捏着油条的手猛地一顿，小账本在袖口里飞快地算开了：自家那二分自留地，去年因缺肥只收了五斤菠菜，若是能截下这“开春第一粪”，今年种黄瓜准能爬满架，不仅够自家吃，还能换点粮票——一笔稳赚不赔的账。
可他没算到，院里还有个“对手”：二大妈。这老太太仗着丈夫是院里管事的，早就放话“开春的肥得先紧着中院”，还偷偷跟粪车的老李头塞了两盒烟，明着说“给院里公共菜窖积肥”，实则想多占点往自家菜筐里舀。
闫埠贵夜里翻来覆去睡不着，趴在窗台上瞅二大妈家的灯——那灯亮到三更，准是在琢磨怎么独占粪肥。他咬着牙在账本上划了道：“寅时三刻，粪车过巷，备筐、带铲、抢在二大妈前。”末了又添一句，“带块碱，事后洗手。”
二、巷口追逐
寅时的胡同还浸在墨色里，只有粪车“吱呀”的轮轴声从街口传来。闫埠贵揣着小铁铲，拎着柳条筐，猫着腰从西厢房溜出来，眼镜片上沾着露水，倒像个偷鸡的黄鼠狼。刚拐进后巷，就见二大妈的身影已经堵在巷口，手里攥着个豁口的瓦盆，嘴里还哼着小曲。
“哟，阎先生这是起夜？”二大妈斜睨着他，语气里带着占先的得意。
闫埠贵推了推眼镜，镜片反射着远处粪车的灯笼光：“我看天要亮，出来拾掇拾掇院里的柴火。”嘴上说着，脚却往巷口挪了半步，正好挡在二大妈和粪车中间。
“拾柴火往粪车这儿凑？”二大妈往旁边跨一步，瓦盆往地上一顿，“老李头，这儿呢！先给咱院的菜窖留点！”
粪车“哐当”停在巷口，老李头叼着旱烟袋，嘿嘿笑：“二大妈、阎先生，这开春第一车，匀着点啊。”他刚把车后挡板拉开条缝，一股酸腐的热气就涌了出来——那是积攒了一冬的“精华”，肥力足得能烧得动菜根。
闫埠贵眼疾手快，小铁铲“嗖”地捅进缝里，一铲就舀了半筐。二大妈急了，瓦盆直接往车斗里怼：“你这老西，怎么抢呢！”
“按规矩，先来后到。”闫埠贵往筐里又添了一铲，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，“我脚先站的地。”
“我跟老李头早说好的！”二大妈伸手去夺他的筐，两人拉扯间，粪车突然一晃——老李头没刹住车，车轱辘碾过块碎石，整辆车顺着坡往下滑，后挡板“啪”地敞开，半车粪水泼了出来，溅得两人满裤腿都是。
“哎呀！”二大妈尖叫着后退，瓦盆摔在地上裂成三瓣。闫埠贵却盯着那顺着车辙往下淌的粪水，眼睛发亮——那水混着没消化的菜叶、谷壳，是最好的“液体肥”，渗进土里能催得种子三天发芽。
“老李头！拉住车！”他吼着追上去，筐也扔了，直接用手往地上拢那些流淌的粪水，手指插进湿泥里，抓起一把就往自家菜地方向跑。
老李头慌忙去拉车闸，可车还是往下溜，闫埠贵就跟着车跑，像只追着骨头的狗：“慢点！再慢点！这边！往我菜地方向拐！”
二大妈看他疯了似的追车，骂了句“不要脸”，也顾不上擦裤腿，捡起地上的破瓦盆碎片，跟着往粪车后跑，用碎片刮车斗上沾着的粪渣。
胡同里顿时热闹起来：粪车“吱呀”乱响，老李头骂骂咧咧地拽车闸，闫埠贵一手泥一手粪，眼镜都跑飞了，却还在喊“左边！左边有块空地！”，二大妈跟在后面，用瓦片刮得车斗“沙沙”响，两人时不时撞在一起，骂声、脚步声、车轴声混着粪肥的酸气，把整条胡同的狗都吵醒了，吠声此起彼伏。
住在胡同口的张大爷被吵醒，披衣推窗一看，吓得差点把烟斗掉地上：“这阎老西是疯了？追粪车跟追金条似的！”
三、体面扫地
粪车最终卡在一棵老槐树下。闫埠贵累得扶着树干直喘，满脸是汗，汗混着脸上的泥，活像刚从泥塘里捞出来的；二大妈的发髻散了，碎头发沾着粪渣，手里还攥着半块瓦片，上面糊着绿油油的粪泥。
老李头蹲在车边抽烟，看着他俩直乐：“您二位这劲头，不去郊区拉粪可惜了。”
闫埠贵喘够了，先往自家菜地跑——他刚才追车时，特意把粪水往菜地的方向引，此刻那片地已经浸成深褐色，散发着浓烈的肥味。他蹲下身，用手指戳了戳土，嘿嘿笑：“这肥，够劲儿。”
二大妈一看急了，也顾不上体面，扑到车斗边，用瓦片往带来的布包里刮粪渣，刮得指甲缝里全是黑泥：“我这是给院里菜窖积的，你别想独吞！”
“菜窖用得了这么多？”闫埠贵起身，指着她布包，“你那包都快满了，上周你还偷着往娘家送粪，当我不知道？”他说着，从怀里掏出小账本，翻开一页念，“正月廿三，二大妈用麻袋运粪三斤，往南胡同娘家去，有王寡妇作证。”
二大妈的脸“腾”地红了，又羞又气：“你个老西，偷窥我！”
“我这是记账。”闫埠贵把账本揣回怀里，理直气壮，“院里的公共资源，就得明明白白。”
正吵着，傻柱带着对象从电影院回来——两人看完夜场电影，正好撞见这场面。傻柱的对象是个教师，脸皮薄，看见闫埠贵和二大妈满身粪污地吵架，脸都白了，拉着傻柱就走：“这院里怎么这样啊……”
傻柱又窘又气，冲两人吼：“差不多行了！不嫌丢人？”
闫埠贵这才想起“体面”二字，低头看自己的手，又看眼镜片上的泥点，突然觉得手背发烫——他这辈子算的都是“体面账”，买菜要抹零却得让小贩说“谢谢”，借东西要打借条显规矩，今儿却为了点粪追着车跑，还被年轻人撞见，这脸算是丢尽了。
二大妈也瞅见傻柱对象的表情，手里的瓦片“当啷”掉在地上，捂着脸往家跑，跑两步还滑了个趔趄——踩到了自己刮的粪渣。
四、肥田与人心
天亮后，胡同里的人都知道了闫埠贵追粪车的事。孩子们追着喊“阎大爷，粪香不香”，小贩们见了他就打趣“阎先生今儿算粪价不”，连平日里怕他的小学生，都敢在他路过时唱：“阎老西，追粪车，一身泥，乐呵呵……”
闫埠贵却像没事人似的，该记账记账，该讨价还价还讨价还价，只是路过自家菜地时，会多蹲一会儿。那二分地被粪水浸过，三天后竟冒出了翡翠似的菠菜芽，比别家的早出芽五天，芽尖直挺挺的，透着股蛮横的劲儿。
二大妈的布包被她偷偷埋进了中院的菜窖，可菜窖的土是陈土，肥力远不如闫埠贵那片新浸的地，她种的黄瓜籽过了十天还没冒头，急得她偷偷往土里撒了把红糖，结果招来一群蚂蚁，更别提苗了。
倒是傻柱，因为对象嫌院里“不体面”，气冲冲地找闫埠贵和二大妈理论：“你们俩能不能要点脸？害得我对象差点跟我吹了！”
“脸能当饭吃？”闫埠贵翻着账本，头也不抬，“我这菠菜下来，能换你三顿红烧肉，你对象爱吃不爱吃？”
傻柱被噎得说不出话。后来他对象果然尝了闫埠贵送的菠菜（用清水洗了八遍，还是带着点土腥气），却意外说：“这菜有股‘实在味’，比菜市场的好吃。”傻柱这才琢磨过味来——这院里的人，体面是装给外人看的，真过日子，还得靠闫埠贵追粪车的那股子“实在劲”。
清明那天，闫埠贵的菠菜第一次收获，他摘了满满一筐，挨家送：给聋老太太送了把嫩的，给秦淮茹家送了捆带根的（说“埋土里还能发”），甚至给二大妈也送了一小把。二大妈接的时候脸通红，嘟囔着“谁要你讨好”，转身就炒了盘菠菜鸡蛋，端给菜窖的看守吃——那看守是她娘家侄子，正愁菜窖的菜没肥力。
傍晚，闫埠贵坐在门槛上算“菠菜账”：送出去七斤，换回来两斤红糖、半斤盐，还欠着傻柱一顿酒。他算着算着笑了，把账本往兜里一揣，起身往菜地走——夕阳把那片地染成金红色，新种的黄瓜籽刚破土，芽尖上还沾着点黑泥，像极了他那天追粪车时，脸上蹭的土。
胡同里的孩子们还在唱“阎老西追粪车”，可这歌声里，渐渐没了嘲讽，多了点说不清的亲近。就像那粪肥，闻着臭，却能催出最嫩的菜；闫埠贵那点“不体面”，看着可笑，却藏着过日子最实在的理——
这世上的体面，分两种：一种是装在架子上的，风一吹就倒；另一种是埋在土里的，看着埋汰，却能扎下根，结出实实在在的果。
闫埠贵的粪车，追的哪里是肥，分明是这四合院最本真的日子。