叶辰带着人赶到西沟村时，村口的老槐树下已经围满了人。日头毒辣辣地烤着，树干上拴着的铁桶被晒得发烫，桶底那点积水晃悠着，映出一小片惨白的天。
“叶师傅，你可来了！”村长老张迎上来，手里的烟袋杆都快攥断了，“再不来，这村子真要渴死了！井里早就没水了，连屋檐下的石缝都干透了，昨儿二柱家的娃渴得直哭，只能去十里外的河沟挑点泥水回来……”
叶辰没应声，径直走向村中央那口枯井。井台的青石板裂得像龟甲，井绳磨断了好几根，垂在井口晃悠，井底黑黢黢的，扔块石头下去，半天听不见回响。他蹲下身，摸了摸井壁的砖石，滚烫，指尖划过之处，竟带下一层干灰。
“附近的浅层地下水脉怕是都枯竭了。”跟来的技术员小李蹲在地上，铺开带来的地质图，指着上面密密麻麻的红圈，“您看，这一片的水位线比往年同期下降了十五米还多，普通的人力井架根本打不下去。”
人群里传来低低的啜泣声。一个抱着孩子的妇人抹着眼泪：“叶师傅，俺们知道难，可娃们不能再喝泥水了啊……那水喝了拉肚，村里已经病倒好几个了。”
叶辰站起身，目光扫过围观的村民——他们的嘴唇都干裂起皮，颧骨上泛着不正常的潮红，眼神里的焦灼像被太阳烤化的蜡，黏糊糊地糊在脸上。他深吸一口气，扯开嗓子喊：“都让让！把家伙卸下来！”
卡车的后斗缓缓降下，露出里面那台大家伙——柴油液压打井机。银灰色的机身在阳光下泛着冷硬的光，液压臂像条蓄势待发的钢铁巨蟒，钻头被红绸布裹着，透着股生猛的劲儿。这是农机厂赶了三个通宵改装出来的家伙，原身是台废弃的工程钻机，被叶辰他们拆了重拼，换上了更大功率的柴油发动机，液压系统也做了强化，就为了应付这硬得像铁块的土地。
“这是……啥？”王大爷眯着眼凑近了看，伸手想摸又不敢，“看着怪吓人的，能行吗？”
“您就瞧好吧。”叶辰拍了拍冰冷的机身，“这玩意儿，能钻透三十米硬土层，保证打出水来。”
话音刚落，小李已经拉响了发动机。“轰——”一声咆哮，柴油发动机启动了，震得地面都在发颤，排气管喷出股黑烟，在闷热的空气里慢慢散开。村民们被这动静吓得后退几步，眼里却燃起点光亮。
叶辰跳上操作平台，手指在控制面板上飞快地按动。液压臂缓缓抬起，红绸布被风掀起一角，露出锃亮的合金钻头。他调整着角度，对着之前勘测好的点位，喊了声“稳住”，随即按下下降按钮。
“嗡——”钻头高速旋转起来，发出刺耳的尖叫，接触地面的瞬间，火星四溅。干燥的地表被瞬间搅碎，黄土混着石屑被抛向四周，形成一个小小的尘柱。村民们捂着嘴往后退，却舍不得移开视线，连大气都不敢喘。
时间一分一秒过去，太阳慢慢爬到头顶，打井机的轰鸣声成了村里唯一的声响。叶辰的后背早已被汗水浸透，工装黏在身上，像层第二层皮肤。他紧盯着深度表，每下降一米，心就提一分——根据地质数据，二十米以下才可能有地下水脉，但这土地的坚硬程度，远超预期。
“叶师傅，歇歇吧！”老张端着碗水过来，“都钻了快两个小时了，机器都该发烫了。”
叶辰摆摆手，喉咙干得发疼，却没停手：“没事，这机器耐造。”他瞥了眼深度表，指针刚过十九米，钻头突然传来一阵不同的震动，不再是硬碰硬的刺耳声响，而是带着种沉闷的“咚咚”声。
他心里一动，猛地减小钻速：“有戏！”
所有人都屏住了呼吸，连哭闹的孩子都被大人捂住了嘴。只见钻头带出的碎屑颜色变深了，不再是纯黄土，混进了些湿润的泥块。
“是潮气！”小李兴奋地喊起来，“下面有水分！”
叶辰精神一振，加大液压压力。又钻了不到半米，突然听见“噗”的一声，一股浑浊的水柱顺着钻杆喷了出来，溅得满身都是。
“出水了！”人群里爆发出震天的欢呼，有人激动得直跺脚，那妇人抱着孩子，眼泪哗哗地流，却笑得比谁都开心。
叶辰关掉机器，跳下来时腿都在抖。他走到井口边，看着那股渐渐变清的水流顺着临时挖的沟渠淌向蓄水池，水珠在阳光下闪着碎金似的光。
“叶师傅，你快看！”一个小伙子指着打井机，语气里带着惊惶，“它……它在抖！”
叶辰回头，心猛地一沉——柴油发动机的机身确实在轻微震颤，排气管的黑烟比刚才浓了不少，还夹杂着点蓝烟。他赶紧上前检查，摸了摸缸体，烫得吓人。“是连续高强度作业，发动机过载了。”他皱紧眉头，“小李，赶紧拆缸盖降温，换备用滤芯！”
村民们这才注意到机器的异常，刚才的喜悦淡了几分。“不会坏了吧？”有人小声问，“这可是咱的救命机啊。”
“别担心。”叶辰一边指挥着拆检，一边安抚众人，“早就料到会这样，备了备件。这机器是糙了点，但皮实，修修还能用。”他顿了顿，看向那汪渐渐充盈的蓄水池，“等修好了，咱再去邻村打，保证让家家户户都喝上干净水。”
阳光斜斜地照在打井机上，金属外壳的温度慢慢降下来，留下一圈圈深色的水痕。叶辰蹲在机器旁，看着小李更换零件，指尖沾着的油污混着汗水，在地上滴出小小的深色圆点。他知道，这台临时改装的打井机只是权宜之计，要应对这么大范围的旱情，远远不够。但看着村民们围着蓄水池，用手掬起水往脸上泼，那种鲜活的、带着水汽的笑容，让他觉得，再累再难，这机器也得造下去，这井也得打下去。
夜幕降临时，打井机修好了，发出的声响比之前沉稳了许多。叶辰站在蓄水池边，看着月光洒在水面上，心里盘算着明天的路线——下一个村，下一口井，还有更多的硬仗在等着他们。但只要这机器还能转，钻头还能钻，就总有水涌出来的那一刻，就像这绝望里，总会透出点光亮来。