研究所的车间静得能听见自己的心跳。叶辰盯着镗床的显示屏，荧光绿的数字在黑夜里跳动，像悬在半空的星子。墙上的挂钟指向凌晨三点，秒针的“咔嗒”声敲在心上，每一下都带着金属的冷意。
“还没弄完？”张工端着杯热茶水走进来，搪瓷杯壁上凝着水珠，“我刚从资料室过来，老李还在翻五十年代的应力手册，说要给你找圆弧齿的淬火参数。”
叶辰头也没抬，指尖在操作面板上飞快跳动，调整着进给速度：“最后一组样品，测完这组数据就能出报告了。”他的声音带着浓重的疲惫，眼角的红血丝像蔓延的蛛网，“刚才试切的齿根圆角还是有点偏差，差0.01毫米。”
张工把茶杯放在操作台边，热气氤氲了他的老花镜：“差0.01毫米肉眼都看不出来，军工那边的标准是0.03毫米，差不多就行了。”
“不行。”叶辰的手指在量规上蹭了蹭，金属的凉意没驱散困意，反而让神经更紧绷，“李组长说过，军工零件差一丝都可能出大事。上次那批齿轮，就是因为齿根多了0.02毫米的毛刺，装机时卡得差点烧坏电机。”
他俯身贴近镗床的工作台，台灯的光柱里浮动着细小的铁屑，像被惊动的萤火虫。千分表的探针落在齿面上，他屏住呼吸，看着指针微微晃动，最后停在“0.008毫米”处——比标准值还精确0.002毫米。
“成了！”他直起身时，后腰传来一阵刺痛，像是有根钢筋在里面拧了一下。这是熬的第四个通宵，从车间到检测室，他的脚步在三百米的距离里磨出了浅痕，鞋底沾着的铁屑能拼出半张图纸。
张工看着他踉跄的样子，把茶杯往他手里塞：“喝点茶，我加了枸杞，你妈寄来的那个。”他瞥了眼操作台角落的饭盒，里面的米饭还没动，菜是昨天中午的炒青菜，已经坨成了黄绿色，“你这么熬，身子骨扛不住。”
叶辰捧着茶杯暖手，枸杞在热水里舒展，像秦淮茹信里写的玉兰花。他突然想起棒梗的奖状，想起聋老太太的南瓜子，那些带着烟火气的牵挂，此刻都化作掌心的温度，熨帖着发紧的神经。
“您先去睡吧，”他把检测数据抄在记录本上，字迹因为手抖歪歪扭扭，“我把报告整理完就去躺会儿，天亮前肯定能弄好。”
张工叹着气走了，临走时替他把车间的门掩了半扇，风从缝隙里钻进来，带着院外槐树叶的清香。叶辰趴在桌上写报告，台灯的光落在“合格率100%”的字样上，突然觉得眼睛发涩——这四个字背后，是四百次试切的废钢，是李组长摔在桌上的检测报告，是张工偷偷热了四回的饭菜。
窗外的天渐渐泛白时，他终于把报告装订好。纸页边缘被手指摩挲得发毛，像他磨破的袖口。走出车间时，晨光正漫过研究所的围墙，把他的影子拉得老长，和镗床的轮廓叠在一起，像幅笨拙却执拗的剪影。
路过资料室，他看见门缝里还亮着灯。推开门时，李组长正趴在桌上打盹，胳膊底下压着本翻开的《齿轮制造工艺学》，书页上的批注墨迹未干，红笔在“低温回火工艺”旁画了三个惊叹号。桌角的搪瓷杯空了，杯底沉着层枸杞，和张工给他泡的那个一个样。
叶辰轻手轻脚地把新报告放在桌上，刚要转身，李组长突然嘟囔了句梦话：“齿根圆角再加大0.01毫米……”
他的脚步顿了顿，眼眶突然热了。原来这夜里，不是只有他一个人在跟那0.01毫米较劲。就像车间里的齿轮，看似各自转动，却在看不见的地方咬合着，朝着同一个方向使劲。
回到宿舍时，他的军绿色挎包里还揣着秦淮茹的信。展开信纸，阳光透过窗户落在“棒梗说要学你熬夜背书”的字样上，突然觉得喉咙发紧。他找出纸笔，在信的空白处写：“别学我熬夜，早睡才能长个子。”笔尖顿了顿，又添了句，“我很好，车间的机器转得很顺。”
写完才发现，字迹比平时更歪，却透着股踏实的暖意。他把信纸折成方块，塞进枕头底下，那里还压着片玉兰花瓣，是秦淮茹寄来的，已经干成了透明的琥珀。
躺下时，后腰的刺痛又钻了上来，可他睡得格外沉。梦里有转动的齿轮，有飘飞的玉兰花，还有李组长和张工在晨光里的笑脸，像车间里最稳的机床，带着他往精准的方向，一点点往前挪。
等他被闹钟叫醒时，太阳已经爬得很高。宿舍门口放着个饭盒，是张工留的，里面卧着两个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像他刚测合格的齿轮弧度。饭盒底下压着张纸条，是李组长的字迹：“报告看过了，下午军工验收，别迟到。”
叶辰咬着荷包蛋笑了，蛋黄的温热从喉咙暖到心里。他知道，这熬夜的滋味虽然苦，可当那些精确到毫米的数字变成合格的零件，当车间的机器唱出顺耳的调子，所有的困倦和刺痛，都成了最值得的注脚。