火车的汽笛声刺破四九城的暮色时，叶辰正扒着车窗往外望。熟悉的城墙在夕阳里泛着砖红色的光，角楼的飞檐挑着最后一缕金辉，连空气里都飘着股煤烟混着槐花香的味道——是他记了三个月的，家的味道。
“小伙子，四九城到了！”邻座的大爷拍了拍他的肩膀，手里的鸟笼子晃了晃，画眉鸟“啾啾”叫了两声，“看你这包，是从戈壁滩回来的吧？晒得够黑的。”
叶辰咧嘴笑了，露出两排白牙。帆布包上还沾着点沙砾，是戈壁滩的临别赠言。他背上包挤过人群，脚刚踏上站台的水泥地，就听见有人喊他的名字，声音亮得像铜铃铛。
“叶辰！这儿呢！”
傻柱举着个写着“叶辰”的硬纸板，站在出站口的柱子旁，蓝布工装的领口别着朵红绒花，崭新的永久牌自行车靠在旁边，车把上缠着的红绸子还没拆。看见叶辰，他把纸板一扔，三步并作两步冲过来，熊抱得他差点喘不过气。
“你小子可算回来了！”傻柱的大嗓门震得人耳朵疼，“秦淮茹让我在这儿等了俩钟头，说怕你认不得新站台——你看你这黑的，跟刚从煤堆里爬出来似的！”
叶辰笑着捶了他一下，目光越过人群，看见秦淮茹站在自行车旁，蓝布褂子的袖口沾着点面粉，手里拎着个保温桶。她看见他，眼睛亮了亮，快步走过来，把保温桶往他手里塞：“刚出锅的糖火烧，还热乎呢，路上垫垫。”
保温桶的铁皮有点烫，透过掌心传到心里，暖烘烘的。叶辰拧开盖子，芝麻和红糖的甜香涌出来，混着站台的煤烟味，竟比戈壁滩的烤羊肉还勾人。“秦姐，谢谢。”他咬了一大口，糖汁烫得舌尖发麻，心里却甜得发涨。
“谢啥，”秦淮茹帮他理了理被风吹乱的头发，指尖不经意碰到他耳后的结痂——是戈壁滩的沙砾划的，“路上累坏了吧？棒梗和槐花在家等着呢，说要给你看他们的奖状。”
傻柱已经把叶辰的帆布包捆在自行车后架上，拍着车座喊：“上来！我带你抄近路，穿胡同走，比大马路快！”
自行车穿行在暮色四合的胡同里，车铃“叮铃铃”响个不停。墙根下的老槐树落了满地碎金似的叶子，被车轮碾过，发出“沙沙”的轻响。路过副食店时，卖肉的王师傅探出头喊：“小叶回来了？明天给你留二斤五花肉！”
“哎！谢王师傅！”叶辰回头应着，看见王师傅的儿子正趴在柜台上写作业，作业本上的铅笔字歪歪扭扭，像极了当年的自己。
进了四合院，迎面就撞上聋老太太。她拄着拐杖站在院门口，手里攥着个布包，看见叶辰，浑浊的眼睛突然亮了：“是……是小叶？”
“是我，奶奶。”叶辰赶紧下车，扶住她的胳膊。老太太的手冰凉，却攥得很紧，布包里的南瓜子硌着他的手背。
“回来就好，回来就好。”老太太摸着他的胳膊，像在确认他是不是真的回来了，“我给你攒了南瓜子，炒得焦焦的，你最爱吃的。”
“谢谢您，奶奶。”叶辰的鼻子有点酸，这包南瓜子，秦淮茹信里提过，老太太每天坐在院门口剥，剥了整整一个月。
“叶辰哥！”槐花和小当从屋里冲出来，像两只小麻雀，扑到他跟前。槐花举着张画，上面画着个戴安全帽的小人，站在会飞的机器旁边，“这是我画的你，在戈壁滩修飞机！”
“画得真好。”叶辰蹲下来，从帆布包里掏出个光溜溜的石头，像颗圆滚滚的齿轮，“给你，戈壁滩捡的，能串成手链。”
槐花欢呼着接过石头，小当却拉着他的衣角，指着屋里：“哥，棒梗哥在给你写欢迎词呢，说要念得像广播里一样。”
屋里的灯亮了，暖黄的光从窗户里淌出来，映着窗台上的仙人掌——是他临走前栽的，现在居然开了朵嫩黄的花。傻柱已经把帆布包拎进了他住过的小屋，喊着：“叶辰，快来看，你那套工具箱我给你擦得锃亮！”
小屋还是老样子，墙上贴着他当年画的机床图纸，被岁月熏得有点黄，却没掉下来。床板上铺着新晒的褥子，带着太阳和皂角的香味。工具箱摆在桌角，铜锁擦得发亮，打开一看，螺丝刀、扳手都按他原来的顺序摆着，连老虎钳齿缝里的油污都清干净了。
“我每礼拜都给你擦一遍。”傻柱挠着头笑，“就怕你回来用着不顺手。”
秦淮茹端着碗红烧肉进来，肥的部分炖得油光锃亮，颤巍巍的，果然是他信里说的“一抿就化”。“快趁热吃，”她把筷子塞到他手里，“我听傻柱说你在戈壁滩净吃压缩饼干，肯定馋这口了。”
肉香混着屋里的煤烟味，像条温柔的小蛇，钻进心里最软的地方。叶辰夹起一块，刚放进嘴里，就听见院门口传来二大爷的嗓门：“小叶回来了？我代表街道居委会欢迎你啊！听说你给国家立了大功，得了奖章？快拿出来让大伙开开眼！”
院里很快挤满了人，三大爷举着他的旱烟袋，眼睛在叶辰身上溜来溜去，盘算着该怎么写进他的“人生笔记”；许大茂拎着瓶二锅头，脸上堆着笑，却总往叶辰的帆布包瞟，想看看有没有戈壁滩的稀罕物。
叶辰从贴身的口袋里掏出三等功奖章，红绸子在灯光下闪着光。奖章的背面刻着“为人民服务”，被他的体温焐得温热。“不是我一个人的功，”他挠挠头，“是研究所的师傅们一起干的。”
“谦虚啥！”傻柱抢过奖章，举得高高的，“我兄弟就是能耐！从咱四合院出去的，照样给国家修飞机！”
人群里爆发出笑声和赞叹声，槐花和小当挤在最前面，仰着脖子看奖章，眼睛亮得像星星。聋老太太摸着奖章，嘴唇动了动，没说出话，眼泪却顺着皱纹往下淌。
夜深了，院里的人渐渐散去。叶辰坐在小屋的桌前，看着窗外的月亮爬上房檐，像戈壁滩的星星落进了胡同。秦淮茹给他端来杯热水，放在桌上，杯底沉着几粒枸杞——是张工给的那种。
“轧钢厂的王厂长说明天让你去报到，”她坐在床沿，声音轻轻的，“技术科科长的办公室都给你收拾好了，说是按你原来画图的习惯摆的桌椅。”
“嗯。”叶辰喝了口枸杞水，甜味淡淡的，却很绵长，“明天去看看。”他从帆布包里掏出本笔记，递给秦淮茹，“这是我在戈壁滩记的，有些机器改进的想法，说不定厂里能用得上。”
笔记的最后几页，画着四合院的草图，厨房的烟囱、院里的老槐树，甚至连许大茂家那扇总关不严的窗户都画进去了。秦淮茹翻着，突然笑了：“你把傻柱的自行车也画上了，还特意标了他焊歪的挡泥板。”
“他总说那挡泥板是艺术，”叶辰也笑了，“回来得再给他整整，不然总掉链子。”
窗外的月光落在笔记上，照亮了那些带着戈壁滩风沙气息的字迹。叶辰知道，从今天起，他的图纸上不仅有齿轮和轴承，还有了四合院的烟火气，有了糖火烧的甜，有了红烧肉的香，有了这些在他心里扎根的人和事。
傻柱在院里哼起了跑调的歌，二大爷的收音机还在响，三大爷大概又在算今天的开销。这熟悉的喧闹像层暖被，盖在秋夜的四合院里。叶辰摸了摸口袋里李组长给的铜齿轮，又看了看桌上秦淮茹刚缝好的布垫——针脚密密实实的，像她没说出口的牵挂。
他知道，自己真的回来了。回到了这个有争吵、有温暖、有烟火气的四九城，回到了这些等着他、念着他的人身边。明天去厂里报到，去修那些熟悉的机器，去教年轻的徒弟，日子会像老槐树的叶子，落了又长，平凡却踏实。
而戈壁滩的风、测试场的齿轮、战机升空的轰鸣，都成了藏在心底的光，照亮着往后的路——让他知道，不管是在戈壁滩还是四九城，不管是修飞机还是修机床，只要手里有扳手，心里有念想，日子就能过得像齿轮啮合那样，精准又响亮。