窗帘拉得密不透风，将午后的阳光死死挡在外面。
房间里唯一的光源，来自桌上那台没有关闭的电脑屏幕，上面跳动着已经结束的对局数据，红色的“dEFEAt”字样像是某种刻毒的嘲讽。
烟灰缸里堆满了烟头，几乎要满溢出来，空气中弥漫着一股焦油，外卖食物混合的气味。
卫星是在这种令人窒息的混沌中醒来的。
头痛得快要裂开，宿醉的后遗症让他的胃里翻江倒海，他摸索着拿起手机，屏幕亮起的瞬间，刺目的光让他眯起了眼。
时间显示：15:32。
训练时间？早就过了。
他的心脏猛地一沉，但随即涌上来的，不是恐慌，而是一种破罐子破摔的无所谓。
昨天被谢无争怼出来之后，强烈的羞辱感就一直盘踞在他的胸口。
他选择了“出去”，一个人回到宿舍，然后就是疯狂的游戏，酒精和尼古丁。
他想用这些东西麻痹自己，不去想那个叫mirror的男人冷漠的态度，不去想队友们当时的眼神。
他划开手机，解锁屏幕。
无数的消息和@提醒瞬间挤满了通知栏，他皱着眉，点开了一个最活跃的战队粉丝群。
接着，他的呼吸停滞了。
【惊天大瓜！YS光速换人！青训新人贺山越今日已加入一队训练！】
帖子下面附着几张模糊的偷拍图。
一张是谢无争带着一个清秀的少年走进基地大楼，另一张，则是训练室里，那个少年坐在了他原本的位置上。
卫星的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。
取代......他被取代了？
就因为昨天的顶撞？
就因为一次训练赛的失误？
他不是没想过会被惩罚，禁赛、罚款、内部批评......他都想过。
但他从来没想过，会是这种近乎驱逐的方式。
官方论坛首页已经被YS战队的新闻彻底屠版。
【电竞速报V：据内部人士爆料，豪门战队今日出现重大人事变动。其一队主力突进手Satellite选手因不明原因缺席训练，俱乐部紧急从青训队提拔一名新人加入一队，目前已参与合练。#YS临阵换将# #Satellite去哪儿了#】
“#YS临阵换将#”的话题在短短半小时内，被顶上了微博热搜前十。
评论区里，腥风血雨。
YS十年老粉：假的吧？！开什么国际玩笑？卫星打得好好的，怎么可能说换就换？俱乐部疯了？
Abyss是我爹：楼上的，附加赛卫星打得好吗？就他那个上头的打法，YS能不能进季后赛都两说。
心疼我星：放屁！没我星前期拿命换的信息和突破，你们以为后面能打得那么顺？赢了吹mirror和Abyss，输了就怪卫星？卸磨杀驴也不是这么卸的吧！恶心！
吃瓜路人1号：不是，所以是真的换人了？我刚从YS超话出来，那边已经吵翻天了。卫星的粉丝在骂俱乐部不当人，其他人的粉丝在骂卫星是毒瘤，精彩。
战术分析带师：客观分析，卫星的打法确实是一把双刃剑，顺风局是神，逆风局就是突破口。尤其是在mirror这种强调团队纪律性的指挥手下，他的个人英雄主义很容易和团队脱节。
电竞圈知名舅舅党：别吵了，给你们点内部消息。昨天训练赛，卫星心态爆炸，跟mirror在训练室直接吵起来了，还被赶了出去。今天就没来训练。八成是真的被按死了。
乐子人：#舅舅Satellite# #Satellite状态#
理智讨论：一朝天子一朝臣啊。mirror一来，拿了全局指挥权，现在又搞掉了卫星。下一步是不是就要轮到东明了？这队伍迟早要姓谢。
Flame永不言弃：哈哈哈哈！YS内讧了？好死！开香槟咯！坐等季后赛一轮游！
胃里一阵翻江倒海，卫星猛地冲进卫生间，对着马桶干呕起来，他什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着他的食道，他撑着马桶边缘，看着镜子里的那张脸。
真难看。
他想。
就像他第一次站在青训营门口的时候一样难看。
那年他十六岁，背着一个破旧的书包，里面装着他全部的家当。
几件换洗的衣服，和他省吃俭用买来的二手鼠标键盘。
他来自一个偏远小镇，父母常年在外打工，把他丢给年迈的奶奶。
奶奶不懂什么是电竞，只知道他整天对着个“破电脑”不务正业。
他是在镇上唯一的黑网吧里打上国服前百的。
网吧老板是个好人，看他有天赋，不仅免了他的网费，还帮他联系了几个青训营的试训。
那是他第一次坐火车，第一次来到大城市。
城市的霓虹灯让他眼花缭乱，也让他感到了前所未有的自卑。
青训营里的孩子，大多家境优渥，穿着光鲜亮丽，用着最新款的外设，他们谈论着他听不懂的梗，吃着他见都没见过的外卖。
他像一只不小心闯入天鹅湖的丑小鸭，浑身都是泥点。
枪法是他唯一自信的东西。
在1v1对决里，他几乎战无不胜。
他以为这样就够了。但教练告诉他，团队游戏，只看枪法是走不远的。
他不懂配合，不懂战术，像一头只知道横冲直撞的蛮牛。
“你打法太独了，卫星。你要学着相信队友。”教练拍着他的肩膀，语重心长。
相信队友？
他怎么相信？
在他过去的十六年人生里，他唯一能相信的只有自己。
父母会离开，奶奶会老去，只有握在手里的鼠标，才是唯一不会背叛他的东西。
他拼了命地练习，把所有的时间都花在训练上，他要用最强的枪法，堵住所有人的嘴。
他要证明，一个人，也能赢。
他成功了，又失败了。
他凭借出色的个人能力从青训脱颖而出，他当过核心，当过救世主。
直到YS向他抛出橄榄枝。
那是他做梦都不敢想的地方。
冠军之师，众星云集。
尤其是Abyss，那个被誉为世界第一突击手的男人，是他一直追赶的目标。
他以为这是他职业生涯的转折点，是他证明自己的最好机会。
他收敛了棱角，学着去听指挥，学着去配合。
尽管他觉得那些战术安排愚蠢又低效，但他还是照做了。
因为这里是YS，因为这里有Abyss。
他想和这些人一起，拿到那个他梦寐以求的冠军。
可是，他搞砸了。
他控制不住自己的心态，当谢无争加入后，那种嫉妒达到了顶峰。
他看着谢无争和林锋之间那种旁人无法介入的默契，他觉得自己像个小丑。
昨天，在训练室里，当谢无争让他“滚出去”的时候，他所有强装出来的冷静和服从，瞬间崩塌。
十六岁那年，被青训营其他孩子嘲笑是“乡巴佬”的画面，和现在这张脸，在镜子里重叠了。
原来，他从来没变过。
他还是那只敏感，自卑，又可笑的废物。
手机又震动了一下，是经纪人发来的消息。
【卫星，看到消息回我，我们需要谈谈。】
谈谈？谈什么？谈解约金吗？
卫星把手机狠狠地砸在了地上，屏幕瞬间碎裂。
宿舍门外，小张的皮鞋几乎要磨出火星了，他在这段不足十米的距离内来回踱步，手机被他攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
“祖宗诶，你倒是开门啊......”他压低了嗓门，对着那扇紧闭的门进行第不知道多少次的祈祷。
敲门，没人应。
打电话，直接关机。
发消息，石沉大海。
小张当了这么多年领队，处理过选手吵架的，处理过选手早恋的，也处理过选手比赛前夜喝断片的，但像卫星这样，直接把自己反锁在房间里，跟人间蒸发了似的，还是头一遭。
他心里急得像是揣了窝蚂蚁，偏偏又不敢把动静搞得太大。
这事儿现在还在可控范围内，要是闹到需要用备用钥匙强行开门的地步，那性质可就彻底变了。
他看了一眼手机上不断刷新的论坛和微博，头更痛了。
#Satellite去哪儿了# 这个话题的热度还在持续攀升。
俱乐部的公关部门已经在疯狂压热搜，帖子了，但架不住吃瓜群众和各路“舅舅党”的热情。
每多耽搁一分钟，舆论的雪球就会滚得更大。
这帮打游戏的，怎么一个比一个能惹事。
小张在心里叹气。
他脑子里飞速盘算着各种解决方案：
是现在就上报给经理，还是再等等？
王勇教练那边还在盯着训练，暂时脱不开身。
找Abyss或者mirror来？
不行，他们现在是队内的核心，不能让他们被这种破事分心。
尤其是mirror，这事儿的源头就是他，让他来，不是火上浇油吗？
“卫星！星星！你再不开门我让消防队来破门了啊！”他贴着门板，半是威胁半是央求地喊。
里面依旧死寂。
小张绝望地靠在对面的墙上，掏出烟盒，又想起来走廊禁烟，只能烦躁地把烟盒捏在手里。
就在他一筹莫展的时候，电梯“叮”地一声响了，一个人影从里面走了出来。
来人穿着YS.A的队服，身形清瘦，看起来有些拘谨，他走到走廊里，看到焦头烂额的小张，先是愣了一下，然后微微鞠了一躬。
小张抬起头：“雪松，你怎么来了？”
穆雪松脸颊泛红：“是mirror哥让我来的，他说，让我来找一下卫星哥。”
“mirror？”小张的表情变得古怪起来，“他让你来的？他让你来干什么？劝架？你跟卫星很熟？”
让二队小孩来处理一队主力队员的炸弹？别再打起来吧，雪松这脾气看起来就软，到时候再被欺负了。
小张越想越头疼，但“谢无争让他来的”这个信息点他抓住了。
他叹了口气，摆摆手：“就这扇门， 他现在心情很不好，谁的话都听不进去，雪松你小心点。”
“好的，谢谢。”穆雪松深吸一口气，走到门前，抬起手，犹豫了片刻，轻轻地敲了几下。
“滚！”
一个沙哑暴躁的字眼从门缝里挤了出来。
穆雪松被这声怒吼吓了一跳，他想起了刚刚手机里，谢无争给他发的消息。
mirror：雪松，帮哥个忙。
mirror：卫星那孩子，性格有点极端，现在一队的人过去只会刺激他，你去看看他，不用劝他什么，就陪他说说话，听他骂我几句也行。别让他一个人憋着。
“卫星哥，是我，YS.A的穆雪松。”穆雪松深吸一口气，再次开口，“我能和您聊聊吗？”
“我认识你谁啊？滚！”门内的咆哮伴随着一声巨响，像是有什么东西被狠狠地踹了一脚。
小张在一旁听得心惊肉跳。
穆雪松只得搬出了最后的挡箭牌：“是mirror哥让我来的。”
“mirror？”门内的咆哮停顿了一秒，接着是更加狂暴的怒火，“他让你来的？是来看我笑话的吗？！”
“砰！”
门猛地从里面被拽开。
一股混杂着酒精，尼古丁和外卖的浊气扑面而来，熏得穆雪松下意识地后退了半步，卫星就站在门口，头发乱得像个鸟窝，t恤皱巴巴地挂在身上，双眼通红。
“怎么？来看我这个失败者有多惨？还是来提前熟悉一下你未来可能入住的宿舍？”
“哥是为了队伍好。”穆雪松艰难地说道，“你的状态确实影响了训练赛。”
“为了队伍好？”
“所以，我就是那个可以为了队伍随时被牺牲掉的垃圾，是吗？现在就因为他一句话，我之前所有的努力就全都喂了狗？！”
“mirror哥不是要踢开你。”穆雪松认真的看着他，“他是想让你......停下来，看一看，如果他要踢开你，就不会让我来找你了。我也......我也曾经有过那种感觉。”
这句话很轻，轻得几乎要被这房间里污浊的空气吞没。
但卫星听见了。
“什么感觉？”他下意识地问。
“就是......不被需要的感觉。”
“觉得自己不管怎么做都是错的。拼命想要抓住点什么，结果却离得越来越远。”
穆雪松的指尖在微微颤抖，那些被直播合同束缚，被迫在摄像头前扮演另一个人，却依然要面对粉丝流失和公会压榨的日日夜夜，又一次浮现在眼前。
他在被谢无争带出来之前，也是不被需要的。
直播平台需要的是“雪儿”这个甜美虚假的形象，而不是穆雪松。
公会需要的是他带来的流水，而不是他这个活生生的人。
—
很纠结啊这段该不该写，还是写了，根据我写这么多年的经验，一写这种人物心理总会有人觉得是要洗白，不过我还是写了，毕竟人本来就不该只有一面嘛，是他人生的成长阶段吧。