硝烟弥漫的西西里岛战场上，刺鼻的硫磺味混合着血腥气在热浪中翻涌。美军通讯兵汤姆·威尔逊颤抖的手指摩挲着发烫的无线电旋钮，耳机里传来断断续续的电流杂音。远处地平线上，德意联军的装甲纵队像一群钢铁巨兽，履带碾碎橄榄树的声响如同死神的磨刀石。\"距离滩头阵地只剩2km了！\"观测员嘶哑的喊声被突如其来的炮火淹没，汤姆看见中尉的嘴唇在爆炸闪光中裂开一道血痕。
咸涩的海风突然转向，咸腥味中混入了舰炮特有的硝化甘油气息。USS博伊西号巡洋舰的406mm主炮发出震耳欲聋的怒吼，炮弹划破空气的尖啸让汤姆本能地捂住耳朵。透过望远镜，他看见燃烧的虎式坦克像被孩童踢翻的玩具，炮管扭曲成怪异的角度。有个德军车长从舱盖爬出，军服后背燃着幽蓝的火苗，像只垂死的萤火虫。07月12日正午的阳光将卡尔塔基罗内的石板路晒得发烫，蒙哥马利的军靴踏过古罗马马赛克镶嵌画时，中士发现那些彩色玻璃竟在高温下微微软化。
\"注意三点钟方向！\"随着侦察兵带着松木清香的警告，格林装甲师的豹式坦克从薰衣草田里突然现身。盟军p-51野马战机俯冲时的尖啸盖过了机枪扫射声，螺旋桨搅碎的花瓣在热气流中形成紫色漩涡。德军上尉施耐德舔到嘴角渗出的血腥味时，无线电里正传来卡塔尼亚守军溃败的消息。他看见后视镜里映着西西里牧羊人惊恐的眼睛——那些瞳孔中倒映着燃烧的坦克，像无数坠落的太阳。
巴顿将军的吉普车碾过墨西纳海峡旁的仙人掌丛时，带刺的果实爆裂声混着咸湿海风。上校递来的电报纸带着油墨的苦涩：\"希特勒专列已抵达菲尔特雷。\"将军冷笑时，金质雪茄剪的反光刺痛了副官的眼睛。此刻墨索里尼的宴会厅里，水晶吊灯将香槟气泡折射成无数匕首，希特勒突然摔碎酒杯的脆响让乐手的小提琴走了调。\"你们的士兵软得像通心粉！\"元首带着柏林口音的意大利语震得枝形烛台嗡嗡作响，维克多·埃马努埃莱三世闻到了侍应生托盘上松露的霉味。
在盟军轰炸机阴影笼罩的西西里村庄，盲眼老妇玛利亚用布满茧子的手指摩挲着圣像。她听见德国工兵埋设地雷时铁锹与碎石的摩擦声，混着远处英军坦克柴油引擎的轰鸣。当蒙哥马利的侦察兵踢开她家木门时，老妇人正用柠檬香皂擦拭孙女冰凉的脸庞——那孩子金发上沾着的脑浆，像融化的奶油般黏稠。
07月19日破晓，巴顿用沾着咖啡渍的战术地图拍死一只西西里毒蚊。他嗅到墨西纳港飘来的咸鱼腐败味时，通讯兵送来带着电解液气息的电报：希特勒专列正驶向狼穴。将军突然想起昨夜审讯的德军俘虏，那个十九岁男孩制服领口别着的矢车菊，在审讯灯下蓝得刺眼。此刻在地中海另一侧，墨索里尼的钢笔尖正戳破投降书，墨水晕染开的样子像极了他情妇昨夜哭花的眼妆。
当西西里最后的德军医疗车碾过卡尔塔尼塞塔的月桂树丛时，医护兵汉斯听见绷带下截肢伤员的呻吟。这些声音与二十公里外巴顿部队的胜利号角奇妙地共振，在石灰岩山谷里形成诡异的回声。中尉撕开吗啡安瓿的瞬间，玻璃碎裂声惊飞了栖息在德军钢盔上的知更鸟——它们翅膀拍打的频率，竟与元首专列车轮的节奏完全同步。
在罗马的维托里亚诺纪念碑阴影里，法西斯委员会成员们西装上的汗酸味越来越重。当维克多·埃马努埃莱三世用权杖敲碎花瓶时，飞溅的陶片划破了空军元帅的脸——血珠坠落在会议纪要上，像一串省略号。此时西西里岛的盟军战地医院里，护士艾米丽正用酒精棉擦拭汤姆·威尔逊被弹片灼伤的手臂。年轻通讯兵在吗啡制造的幻觉中，听见墨西纳海峡对岸传来的火车汽笛声，那声音像极了他故乡堪萨斯的季风。
罗马的七月末，空气里弥漫着无花果熟透后发酵的甜腥。维克多·埃马努埃莱三世用象牙柄拆信刀划开投票结果信封时，刀刃与羊皮纸摩擦的沙沙声让财政部长打了个寒颤。\"以国民经济崩溃为由...\"国王念到\"弹劾\"一词时，窗外突然传来墨索里尼支持者被宪兵橡胶棍击倒的闷响。当元首的钢笔从威尼斯宫三楼窗口坠落，笔尖在广场方砖上溅出的墨迹，像极了非洲军团在突尼斯地图上最后的据点。
柏林总理府的水晶吊灯在希特勒拳头砸向橡木桌时剧烈摇晃，震落的灰尘让党卫军上校打了个喷嚏。\"那个杂货店老板的女儿也配领导意大利？\"元首嘶吼时喷出的唾沫星子带着苦杏仁味，情报处长嗅出那是氰化物残留的气息——昨夜又有三位将领自杀。窗外暴雨骤至，雨点敲打万字旗的声响，竟与威尼斯宫地牢里镣铐晃动的节奏诡异地同步。
在科孚岛沿岸的橄榄树林里，德国记者汉斯·克虏伯的莱卡相机快门声惊飞了海鸥。他妻子艾米丽突然按住他调整焦距的手：\"你听。\"爱琴海的风送来b-24解放者轰炸机引擎的嗡鸣，像无数只金属蜂鸟振翅。汉斯舔到唇边渗出的冷汗，咸涩中混着妻子金发上残留的栀子花香。11:30分的阳光将加密电报破译稿上的\"安加西基地\"几个字晒得发烫，墨迹在汗湿的指腹下晕染开来。
佩特罗·巴多格里奥的新办公室还残留着前任的古龙水味，混着新鲜油漆的刺鼻气息。当他的钢笔尖在投降书上悬停时，突然听见托斯卡纳民歌从楼下传来——那是被解散的黑衫军成员在哼唱。首相的副官注意到，老人签字时钢笔漏墨了，蓝黑色液体在羊皮纸上蜿蜒如亚平宁山脉的轮廓。
墨西拿海峡的浪花拍打着德军运输舰\"欧罗巴号\"的锈蚀船身，咸湿水汽渗入甲板下藏着的铁笼。被秘密转移的墨索里尼嗅到笼门新刷的防锈漆味，突然想起情妇克拉拉·贝塔西总爱用的指甲油。当货轮为躲避盟军侦察机突然转向时，绑缚他的铁链与船体碰撞，叮当声像极了威尼斯钟楼的报时。