詹姆斯的手指在病床边缘无意识地敲击着，节奏与远处港口起重机装卸物资的金属撞击声微妙重合。消毒水的气味里突然混入一丝若有若无的紫罗兰香，他抬头看见护士露丝正往搪瓷杯里插新鲜摘的鸡蛋花，阳光透过她亚麻色鬓角的绒毛，在墙壁上投下跳动的光斑。\"今天感觉好些了吗？\"她的苏格兰口音让元音像沾了蜂蜜，但詹姆斯注意到她白围裙口袋里露出的电报一角——那是阵亡通知书特有的黄绿色。
\"比躺在散兵坑里强。\"詹姆斯试图微笑，却牵动了肋骨的伤。他听见走廊尽头传来熟悉的靴子声，皮革与混凝土地面摩擦发出特有的吱呀声，就像查理总爱抱怨的\"该死的热带气候让所有东西都发霉\"。果然，门帘被粗暴地掀开，带进一股海风咸腥的气息。\"看看这是谁！\"查理的大嗓门震得药瓶微微颤动，他军装右臂的绷带已经拆了，露出蚯蚓般的疤痕，\"我们的密码破译专家居然在偷看漂亮护士。\"
露丝耳尖泛起珊瑚色的红晕，匆匆退出时碰倒了床头的药瓶。玻璃碎裂的声响中，詹姆斯注意到查理瞬间绷紧的下颌线——这个在酒吧斗殴中打断三根肋骨都不皱眉的硬汉，此刻正死死盯着报纸上山本五十六坠机的新闻配图。\"他们找到照片上的女人了，\"查理突然压低声音，从内袋掏出一张泛黄的纸片，\"京都锦市场的和果子铺老板，她女儿是山本参谋部的打字员。\"
窗外传来战斗机群掠过的轰鸣，震得窗框上的灰尘簌簌落下。詹姆斯接过纸片时，指尖触到查理掌心的老茧，粗糙得像砂纸。纸片上用铅笔勾勒的少女面容让他喉咙发紧——那眉眼与密码本照片里站在樱花树下的军官有七分相似。远处扩音器突然播放起防空警报测试音，尖锐的电子音像把锯子切割着阳光。
三天后的深夜，詹姆斯瘸着腿溜进情报处的档案室。霉味混合着油墨的气息扑面而来，他的手电筒光束扫过标着\"吉尔伯特群岛\"的作战地图，塔拉瓦岛的防御工事示意图上，红铅笔标注的隧道网络像血管般密密麻麻。突然，他摸到地图夹层里有张薄如蝉翼的和纸，上面用毛笔写着\"月见草三番\"，墨香里藏着极淡的硝烟味。此时走廊传来卫兵皮靴的声响，詹姆斯迅速将地图复原，却在缩回手时碰倒了墨水瓶。深蓝的墨水在亚麻地毯上洇开，像极了那夜查理眼中倒映的太平洋。
\"你疯了？\"查理在码头仓库抓住他时，詹姆斯正往救生艇里塞无线电设备。咸腥的海风裹挟着柴油味，远处军舰的探照灯扫过来，照亮查理眼里跳动的怒火。\"这是擅离职守！\"他咬牙切齿的声音混着海浪拍打桩基的闷响，但詹姆斯看见他另一只手正把防水地图塞进自己的背包——那是用三包香烟从海军测绘员那里换来的塔拉瓦潮汐图。
黎明前的潜艇舱室像个密封的锡罐，柴油味和汗臭发酵成令人窒息的浊流。詹姆斯蜷缩在鱼雷管旁，听见声呐员突然大喊：\"深水炸弹！\"爆炸的冲击波让钢壁发出令人牙酸的呻吟，海水从接缝处喷射进来，咸涩的水珠落在他干裂的唇上。当潜艇终于浮出水面时，他透过潜望镜看到塔拉瓦环礁的轮廓——椰林上空悬浮着侦察气球，像只巨大的水母。
烈日下的珊瑚礁白得刺眼，詹姆斯趴在救生筏上，感觉后背的皮肤正在灼烧。咸海水浸泡的伤口火辣辣地疼，但更痛的是右耳——刚才的近失弹爆炸让他暂时失去了听力。当救生筏被潮水推上贝蒂欧岛的浅滩时，他的指尖触到了沙滩里半埋的弹壳，金属表面还带着阳光的余温。突然，他听见椰林里传来日语对话声，声调平板得像留声机卡带。日军再也无法依靠丛林战经验出奇制胜了，这个念头闪过脑海的同时，他看见三个土着打扮的男孩正猫腰穿过灌木丛——他们脚踝上系着美军发放的识别布条。
夜色降临时的贝蒂欧岛像个沸腾的锅炉，咸腥的海风里混着尸臭和火药味。詹姆斯蹲在废弃的日军地堡里，借着月光研究那份从尸体上找到的隧道平面图。图纸边缘有干涸的血迹，摸上去像砂纸般粗糙。突然，他听见混凝土墙壁传来敲击声——三长两短，是查理在瓜岛教他的摩斯密码。当撬开松动的水泥块后，他看见查理沾满油污的脸，后者咧嘴一笑：\"麦克阿瑟的舰队明天就到。\"话音未落，远处传来舰炮齐射的雷鸣，震得地堡顶部落下簌簌的灰尘。
次日正午，詹姆斯趴在观测哨所里，望远镜的金属边缘被晒得发烫。海平面上，盟军航母的舰载机群正像蝗虫般扑来，引擎的尖啸声中，他看见塔拉瓦机场的零式战机匆忙升空迎战。随着盟军航母数量大幅增加，尼米兹的计划正在变成现实——燃烧的日机拖着黑烟坠入环礁时，激起的水柱在阳光下折射出彩虹。突然，观测所的铁门被踹开，一个日军少佐举着军刀冲进来，刀锋在空气中划出清越的嗡鸣。詹姆斯闻到他身上浓重的樟脑丸气味，那是储存在隧道里的军服防蛀用的。
当詹姆斯的匕首刺入对方腹部时，他听见金属撕裂布料的声响，温热的血溅在脸上，带着铜锈般的腥甜。少佐倒下时，怀里的照片飘了出来——穿着和服的少女站在\"月见草\"招牌下，正是密码本里那个女孩。远处传来登陆艇冲滩的轰鸣，詹姆斯捡起染血的照片，突然明白为什么山本五十六的行程表会泄露：那个京都的和果子铺，是参谋部军官们最爱邮寄点心的地方。
夕阳将海水染成血红色时，詹姆斯在滩头阵地的医疗帐篷里见到了查理。后者正叼着没点燃的香烟给护士讲笑话，看见詹姆斯便举起半瓶威士忌：\"敬我们的密码专家！\"酒精滑过喉咙的灼烧感让詹姆斯咳嗽起来，他摸出那张染血的照片放在查理掌心。\"战争结束后的第一站，\"查理突然正经起来的表情在煤油灯下显得格外年轻，\"我们去京都找这家店。\"帐篷外，海军陆战队员正用火焰喷射器清理最后的日军碉堡，燃烧的汽油味混着珊瑚礁被炙烤的古怪甜香，随海风飘向繁星满天的夜空。