“嗯……‘死了’嘛，”她用手指轻轻梳理着儿子细软的发丝，声音放得又轻又缓。
“就像……秋天树上的叶子，变黄了，从树枝上落下来，静静地躺在地上，再也回不到树上，也不能再迎着风跳舞了。
又像是……我们夜里点的宫灯，里面的蜡烛烧完了，火光‘噗’的一下熄灭了，灯就暗了，但是再也不会亮起来了。”
思宁感觉儿子应该能懂，她观察着儿子的反应，见他听得若有所思。
黑亮的眸子一瞬不瞬地望着自己，此刻眼睛亮亮的，似乎她的话并不难理解，像是听懂了。
见小家伙起了好奇心，思宁也就多说了几句。
“对于小虫子、小鸟，或者像我们这样的人来说，”思宁继续耐心地解释，尽量避开那些可能引发恐惧的具体描述。
但也并没有要糊弄小家伙的意思。
“‘死了’，就是身体不再动了，不会走路，不会说话，不会觉得饿，也不会觉得冷了。
眼睛永远地闭上，再也看不到父皇和母妃，再也吃不到喜欢的点心，再也玩不了七巧板了。”
小明渊安静地听着，小小的眉头微微蹙起。
他抬起小手，指了指自己，又指了指思宁，奶声奶气地问：“明渊，母妃，也会，死了？”
这个问题如此直接，又如此沉重。
思宁心中一紧，将他搂得更紧了些，用脸颊贴了贴他微凉柔软的小脸，给予他切实的温暖和安全感。
“会的。”她没有欺骗他，但立刻用坚定的语气补充道，“但是，那会是很久、很久、很久以后的事情了。
就像那棵最大的银杏树，它已经活了几百年，还会继续活很久。
在‘死了’到来之前，明渊会和父皇、母妃一起，度过很长很长的，充满快乐和陪伴的时光。
我们会看着明渊长大，读书，骑马，变成像父皇一样了不起的人。”
她没有说什么“长生不老”的虚妄之言，而是给予了“长久陪伴”的承诺。
她知道，这孩子听得懂。
小明渊再次安静下来，小脑袋靠在思宁温暖的颈窝里。
他没有再追问，只是那懒洋洋的神情下，那双过于清澈的眼眸中，似乎沉淀下了一些与他年龄不符的、关于存在与消逝的、极其初步的思辨痕迹。
自那日与母妃关于“死亡”的对话后，小明渊似乎将这件抽象而沉重的事，悄悄地藏进了他那颗异常早慧的小心心里。
他个性依旧懒洋洋的，大多数时间更喜欢安静地待在暖阁里，摆弄他的七巧板或是一些需要动脑筋的鲁班锁，对宫人们刻意的逗弄兴致缺缺。
但这份沉寂，在显庆帝卫铮处理完政务，踏入凝华宫时，便被打破了。
这日傍晚，显庆帝带着一身夏日暑热与淡淡的墨香走进内殿。
他一眼便看到思宁正坐在窗边绣着什么，而他们的小明渊，则穿着月白色的轻罗交领小衫，襟口绣着若隐若现的银线小云纹，下身是同色系的开裆绸裤，柔软贴肤。
小家伙像只慵懒的猫儿般蜷在铺着竹席的榻上，手里拿着一本启蒙图册，有一下没一下地翻着，眼神却有些放空，不知在想什么。
“明渊。”显庆帝放柔了声音唤道，一边接过宫人递过来的湿帕子擦手又擦脸，再拭去脖颈上的汗。
听到父皇的声音，小明渊那没什么精神的小脸终于动了动，他放下图册，黑亮的眸子望向父亲，却没有像往常一样只是矜持地点点头或伸出小手。
他从容的站起来，朝着显庆帝的方向走去，临到榻旁，张开了短短的手臂，软软地要求：“父皇，抱。”
这主动求抱的举动虽然稀罕，但也让显庆帝察觉不对劲。
他立刻大步上前，弯下腰，轻松地将那轻飘飘、软乎乎的小身子捞进了怀里。
小家伙身上带着奶香和暖阁里熏染的淡淡安神香，让人心头发软。
显庆帝抱着他，习惯性地想逗弄几句，问问今日做了什么，玩了什么。
却见小明渊并没有像往常一样，在他怀里找个舒服的位置靠着就完事。
越看显庆帝就越发觉得不对劲，他心里忍不住担心，而徐神医说过的三岁难关蓦地涌上心头。
难道……
显庆帝将儿子从怀里小心翼翼的拉出来，伸出手背感受了下小家伙额头，感觉没发烧。
显庆帝……
“父皇，怎么了？”小明渊两只小胳膊努力地伸出，想要环住父皇的脖子。
显庆帝满足了小家伙的想法。
小明渊小脸贴得极近，那双酷似他的眼眸一眨不眨，极其认真地看着他。
“哪里不舒服，显庆帝担心的问。”
小家伙摇摇头，“没有。”
显庆帝闻言更是皱眉，明渊还小，或许还听不懂自己的问话，或许……
“父皇。”小家伙的声音奶声奶气，却带着一种不容错辩的郑重，虽然不曾打断显庆帝的担忧，却引起了他的注意力。
“嗯？怎么了？”
显庆帝看小家伙这严肃的小模样，觉得有些新奇，不由得也放正了神色。
小明渊抿了抿小嘴，似乎在组织语言，然后清晰地说道：“不死。”
他顿了顿，加强了语气，几乎是一个字一个字地强调，“父皇，不死。”
显庆帝一愣，一时没反应过来这没头没尾的话是什么意思。
不死？什么不死？
以及，原来明渊不是因为生病才不对劲。
见父皇似乎没理解，小明渊有些着急，他扭过头，看向坐在窗边含笑望着他们的思宁，伸出小手指了指：“母妃！”
然后又转回头，紧紧盯着显庆帝，再次强调，“一起！陪着明渊，长大！”
这下，显庆帝瞬间明白了。
他抬头给了思宁一个询问的眼神。
思宁当即告诉显庆帝，小家伙前些日子听到自己和宫人说话，对“死了”的意思不解，好奇的询问了自己。
话说到这，显庆帝基本明白了。
宁儿之前与儿子解释了“死亡”的意思后，这聪慧的孩子，不仅听懂了，还将这份担忧，化作了最直接、最纯粹的请求——他要他的父皇和母妃，保证不会“死”，要一直一直陪着他。
一股难以言喻的暖流涌入显庆帝的心间。
温暖于儿子对他们如此深厚的依赖与不舍。
这是以往那些孩子都给不了他的温暖。