记忆里活泼可爱的妹妹嫁给了同住在疏陵的小子，那小子考了状元，真是厉害，带着他的妹妹，去了京城。
见也难见，多年去，听那小子林春携的大名如那无溪樱花，春风多吹拂，却也不得见，总寄信来此间，愿纸能寄思，见字如见面。
说山雾清吹，溪中清澈，多游清鲤，偶有清濯。
有一年夏花开时，姬玥从信中得知，自己当舅舅了，林春携与那孩儿起名，叫他林朝弘。
沈家很高兴，沈狗牛大声说着，沈千胤在后头时不时添一句，姬玥代笔，把信纸写得密密麻麻，再也容不下一个空隙，才寄去了那汜岂。
转去秋来又逢冬。
冬日信来，说小妹病逝。
生老病死本是常事，姬玥哭了好几日。
原本杂事也平常，不过是一日复一日。
又过七年。
深夜，风刮得极其冷，又是一年冬去。
要春三月了，还是冷的厉害。
“儿子，你来帮爹看看，爹这眼睛是怎么回事啊？”
姬玥端着水盆，走进内室，沈狗牛躺在床上，他有些瞧不真切，身子有些瘦弱，桌上的饭菜是糊糊状。
沈狗牛病了，有一个多月。
别人说话，一点点声音就觉得吵。
说，头疼，眼疼。
吃不下饭，睡不着觉。
浑身瘦的厉害。
姬玥攥去了毛巾上的水，替沈狗牛擦着身子，沈狗牛的眼有一只已经被这病给灼瞎了。
他缓声说着，“孩啊，我梦见你妹妹了。”
姬玥没说话，只是点了点头，将沈狗牛的胳膊抬起，温热的毛巾擦了擦他的腋下，沈狗牛又说道：“你也老大不小了，也没娶妻，爹要是不在了，你该怎么办啊。跟你祖父，你们两个在这家里，太冷清了。”
姬玥低着头，瞧着沈狗牛的眼睛盯着虚空，那双瞧不见的眼睛覆着一层浅白，“有个孩子，也好传承下去……不至于太落寞。”
他呻吟几声，对姬玥说道：“儿子。我又开始疼了，快给我扎上几针。”
姬玥施针，不远处，他的祖父沈千胤坐在椅上，眸光往这边落，一动不动。
许久，抹着眼泪，年纪大了，也浅浅睡了过去。
沈狗牛抬了抬皮包骨的手，摸了摸姬玥的头发，“好孩子，睡一会吧，有事我喊你。”
姬玥坐在那床榻旁，被沈狗牛拍了拍脑袋，“臭小子，这几天睡地上，你爹起来尿尿好几次差点被你绊倒！”
姬玥听他这样说，便将那小垫子往旁一拉，留出一道空地，供沈狗牛可自行出入，外头天乌黑发白，却不是凌晨，离着天亮，还远。
又将他祖父沈千胤背到了不远处的床榻，沈狗牛说，“小逐啊，等你楚伯父来，你记得把我那一箱子东西送给他，他想要很久了。”
“春携那孩子，多久没回家了啊。”
“爹，我前天才写了信，叫他回家看看。”
“小安也很久没回家了。”
“春携回来，小安也回来。”
“小安跟你妹妹小时候长得真像啊，现在也有七岁了吧。你妹妹七岁的时候，还天天跟在我后边问东问西。”
父子俩聊了许久，姬玥衣衫也未脱，模模糊糊的睡了过去。
次日天还未亮，姬玥醒来，爬起身子，身边床铺不见人影。
他照常将暖壶里水倒出些，暖乎乎的热气升腾，又寻得旁边一小碗，砸了个蛋花进去搅开倒着热水，想着他父亲去厕所回来收拾一下便能吃上一口垫垫肚子。
初春的清晨有鸟儿欢快的叫，外头的天雾蒙蒙，不过一会就亮了许多，才冲好鸡蛋，姬玥瞧着祖父也醒了，便唤道：“爹，昨日楚伯父送了两只鸽，您早上想吃鸽子还是蛋饼？”
沈千胤扶着床沿坐起身子，穿着外衣，指了指耳朵，“你爹也聋。”
姬玥将沈千胤扶到那带着木轮的椅上，往外去寻，瞧见一个轻飘飘的影子，悬在院中。
他连忙大叫着往那奔去，“爹——爹！”
院子不大，几步便能跑到头，姬玥将他父亲从那吊绳上解下来，早就没了气，地上那板凳倒着，上头覆着一层浅淡的露水。
沈狗牛的尸体已经冰凉。
姬玥不知所措，抱着那不言语的空壳大哭起来，身后传来喘息声，姬玥哭的头目发晕，回头瞧去，见沈千胤捂着心口，面色痛苦，从那带着木轮的椅子上摔了下去。
“阿爷！”
他连忙抱着沈狗牛的尸体往那处跑，将尸体放在阶上，去扶沈千胤。
好像一切都变得模糊，这虚幻的回忆怎么也捞不起来，那双手，明明离得那么近，却又那么远，他挣得冷汗淋漓，挣得浑身倦痛，却怎么也触碰不到，好像这命途早已经定下，与其父的不治之症一般，难求仙法。
沈千胤的头枕着那盆梅花的沿，磕出了血。
没了气。
姬玥将两具尸体搬到了内室，头朝着西。
桌上的蛋花汤还冒着热气。
他盯着那热气站了许久，寻了两张黄纸，盖在二人面上。
替他们擦洗着身子，一件件一层层的套上他们死去在地府会穿的衣裳。
春日的，秋日的，冬日的。
外头的麻雀啾啾叫着，好像除了他们离开再也不见之外，没什么变化。
他们会与沈迎梅在阴界相遇吗。
死后真的有魂灵吗。
姬玥不知道。
他将香烛点燃，青烟从供奉的香中飘出，外头有人唤，“沈郎中啊，我的牙从昨个晚上就痛，半边脸都痛麻了，来抓点药吃。”
外堂未瞧见人，那人轻车熟路的往里走，没动静，便唤着，“沈郎中？”
那人才推开门，便愣在了门口。
内室里桌椅搬离，地上铺着两张席。
两张席上各躺着一个脸盖黄纸的死人。
那人见姬玥跪在桌前，穿了白，还有什么不明白的，连忙跑出去叫人。
沈氏这支，子嗣单薄，唯一的男丁沈逐，年有三十，仍未娶妻。
沈狗牛生前为人不错，谁家头疼脑热，瞧看了，困难的，药钱也不要了。
初春仍寒，姬玥抱着两尊牌位，走在长长的送葬队伍前头，往山上去。
疏陵疏陵，凡是地名带个陵字的，都曾是大片大片的坟，一层一层，埋了前时人，再埋后世人，脚下的土路有些泥泞，隐在石头里的草芽星星点点，漫天的纸钱飞舞，幡条被风刮着。
那两口棺材，埋进了这疏陵的黄土里。