季漻川忽然想到很多很多事情，从他来到林府起。
跪在佛前的黑影是林容的尸体。
镜子里头模仿他的鬼，不知道是哪个调皮的弟弟。
小玉当时问井边是人是鬼，是想对他“鬼问话”。
而他躲到林五那里时，林五也曾经问他，外头哭的女孩是人吧？
库房里有好多婚嫁装备，多到能让小伙计搬错。
林管家曾幽幽问：“被冤死了，为何不去找害她死的人呢？为什么要牵连我们这些无名小卒？”
……
他们是真的怨，也是真的恨，并且无能为力。
只能寄希望于季漻川这个闯入的活人，想借他的口、他的身体，离开这座巨大的坟墓。
而这一切的始作俑者……
林淮说：“哥哥我怕。”
他指着墙角的枯骨，还要告状：“他欺负我，做鬼了也要说我坏话！”
“还有他们！”
“他们每天都吵我，让我睡不着。”
“还有他！他是林管家那边的，”林淮阴森森的，“他们觉得清明吃了点香火，就可以把我压下去了，真是蠢……”
又突兀地停住，抱着季漻川：“我那个时候，特别特别害怕的，没有哥哥，我都不知道该怎么了。”
季漻川嘴角抽搐：“烧，全都烧了。”
林淮欢呼：“哥哥给我撑腰！”
林老爷死在自己的床上，季漻川判断，他可能是林府里最后死的。
在林老爷是个鬼的时候，对林淮的态度几次变换。
也许正因为他神志不清。林府里的鬼并非全都知道自己已经死了。
林老爷枯瘦得不成人样，怀里紧紧抱着一个东西，被子拱起来一块。
林淮很讨厌他，厌恶得不肯靠近一点。
季漻川拉开被子，见林老爷怀中是一整盒的符灰，混着朱砂、尸油，和许许多多他不了解的材料。
即使这样，还是死了。
季漻川检查了几遍都没有找到钥匙。
最后，他把目光放在老人的枯骨上，略一犹豫，用筷子挑开了他的嘴。
林老爷把钥匙藏在了喉咙里。
尸体虽然不腐，但是正在衰败，口腔间甚至残留着黏液。
……
季漻川不想回想从林老爷嘴里掏出钥匙的感觉了。
拿着钥匙，他觉得松了口气。
林淮叽叽喳喳：“哥哥，我们去钓鱼。”
湖边，小少爷抱着小鱼竿，小脸严肃，盯着湖底下游窜的锦鲤。
季漻川今天受到太多了精神攻击了，正在缓神，看林淮钓鱼，思维又开始发散。
人都死了，这湖里的鱼怎么都还活着？
……因为林淮每天都在喂。
季漻川看着林淮脚边，那盒鱼食，记得清明夜，林淮随手打翻，那红红白白沉入湖底的情景。
季漻川忍不住掀开盒盖。
林淮还懵：“哥哥，怎么啦？”
没了鬼迷心窍，里头的碎肉骨头碴一览无余。
季漻川：“……”
季漻川起初安慰自己，是鱼吃，又不是自己吃。
季漻川又猛地想到，林淮天天给他炖小鱼。
季漻川：“……”救命。
林淮敏感地发觉哥哥心情不好了，并且这个不好的缘由大概率是因为自己，就很谨慎。
“哥哥，”林淮果断放软声音，虽然不知道发生了什么，“对不起。”
季漻川咬牙切齿、温温柔柔：“没关系。”
他总有一天会鲨了这个世界。
季漻川问林淮，是什么时候死的？
林淮不喜欢这个话题。
他丢了小鱼竿，紧紧贴着季漻川，“你抱抱我，抱一下我。”
季漻川抱了，林淮拉着他的手，把自己环住。
“哥哥你看。”
他很急，迫切地证明自己：“我有呼吸，还可以有心跳。”
“我也能跟哥哥一起吃东西和睡觉。”
他多慌张啊，磕磕巴巴地罗列自己身上“人”的特征，又藏藏掩掩的，试图弱化那些非人的特征。
“我还会哭呢。”
说着说着，眼泪又咻一下掉下来了，很凄惨：“哥哥，你看我都哭了，可不可以心疼一下我？”
季漻川想，难怪林淮那么爱哭。
他不喜欢当个死人，他不想承认自己已经死了。
清明夜，林淮心情那么糟糕，就是因为那天发生的一切，都在提醒他、对他强调，他已经是个死人的事实。
“我不是故意骗你的，真的。”
林淮很难过：“哥哥你那么怕鬼，我怕你也会怕我。我不想你躲我。”
所以才憋着，嘴硬，什么都不肯说。
季漻川叹口气，林淮盯着他，很紧张，眼珠子都要掉下来，是个胆战心惊的鬼。
季漻川赶紧安慰了几句，林淮非但没有稳下心，还哭唧唧地追问：“你不嫌弃我吗？是不是讨厌我了？”
季漻川当然说没有。
林淮好难过：“那你为什么不亲亲我？我离你那么近，抬着头，脖子都酸了，你也不愿意亲一下我。”
季漻川亲他，又很无奈地问弟弟，为什么这么爱撒娇。
林淮不懂：“不可以吗？这是撒娇吗？”
“我不知道。”
他说：“我只是喜欢你，想和你亲近。你只要亲我一下，我就会特别特别高兴。”
季漻川觉得林淮这个病可能真有点传染性。
因为他开始觉得他可爱了。
林淮说自己很早就死了，在好几年前，他只有十一二岁的时候，就已经死了。
他是林家养的活鬼，专门用来承受无名氏反噬的阴气，是林家通天富贵的桥梁、踏板。
林老爷和李赛仙图谋多年，生了那么多年岁相仿的小孩，只有林淮一个有用，他们怎么可能放过林淮？
所以他死后，李赛仙做法，将林淮尸骨烧成飞灰，然后埋在林家的各个角落。
即使当了鬼，也得被他们养着、束缚着，在那座枯寂的院子里，继续承无名氏的阴气。
“……我没有想杀他们。”
林淮把自己缩起来，努力蹭进季漻川怀里。
他小脸阴郁，但是透着股茫然：“真的，我只想睡个好觉，我没想过杀人。”
可无名氏墓穴里，那滋养了千万年的阴气，哪里是一个鬼可以守得住的呢。
杀人的是林淮，也不是林淮。
他与林家、与那无名氏已经扎了根，他的鬼魂就是青石镇最大的怨灵，他的悲伤、怒火、仇恨、茫然，都是刺向活人的尖刀，淬着连他自己都想象不到的毒。
林家是一点点死的，边疯边死。
任何挣扎和逃避都没有用，在去年秋天，仪式失败后，所有林家人就只有一个结局——痛苦地死去。
并且死后，鬼魂都被束缚在这个地方，去不得阴曹地府，只能由着林淮和无名氏墓，一点点吞噬。
而下一个秋天，仪式无法举行，无名氏的怨与怒将席卷整个林家。
所有鬼祟，都不得善终。
林淮拍拍季漻川的背，想安慰他：“哥哥别怕。我会保护你。”
季漻川觉得所有事都明了，心里有点沉重，又问林淮：“你还有别的事瞒着我吗？”
林淮一怔：“没有吧……”
又谨慎地改口：“哥哥我不知道。”
季漻川看他变化的小表情，很难不起疑心：“林淮？”
难道背后还有比这更惊悚的惨案吗？
林淮目光闪烁，避着季漻川，试图转移话题：“哥哥别问了……”
季漻川很怕他又给自己憋个大的，他承受不住了，今天必须彻底搞清楚。
就见被逼急的林淮破罐子破摔了：“是我做的！”
林淮努力理直气壮：“林家的少爷都是这样啊！东西用几次就该扔了！虽然我把它们都捡回来藏起来了，但那是哥哥不要了的！”
季漻川觉得人有点麻：“我说的不是这个。”
林淮抿嘴，重重地喘着气，又低下头：“我不该看哥哥洗澡。”
“林淮！”
“哥哥对不起！”林淮大声说，“可是，我也是担心哥哥啊！府里到处都是鬼，我要是不跟着哥哥，哥哥又被欺负了怎么办？”
“别的呢！”
林淮很震惊，一脸“这你都知道”。
又硬着头皮，往季漻川怀里钻：“哥哥，我亲得很轻很轻的，不会吵醒哥哥。我保证。”
季漻川面无表情，难怪晚上睡觉总做噩梦，动物园里的小鸡小鸟全在啄他，甩都甩不掉。
他忍了又忍，声音温柔得有些扭曲：“都亲哪了？”
林淮脸红了：“哥哥，现在是白天。哥哥好会。”
林淮一直躲来躲去，脸红得不像话，视线在他身上徘徊，又匆匆别过脸，想装什么都没发生。
季漻川觉得这个世界好可怕：“哪里没亲过？”
林淮怯怯的：“哥哥的背被压着，我很乖，没有给哥哥翻过来，怕吵醒哥哥。”
季漻川：“…………………………”
我一定要鲨了这个世界。
林淮亲亲季漻川，又有点小得意：“哥哥是喜欢的。”
季漻川说你肯定是误会了。
林淮不信，张口就叭叭：“哥哥你不知道，你会出汗，还会喘，声音特别好听，哥哥还顶了我，蹭我好几次，我全都记下来了……”
“哥哥？”他小心翼翼，手缠着季漻川的腰，“你怎么在发呆呀？”
季漻川盯着林淮红扑扑的小脸，脑子里头蹦出来热核公式。