林羽实在想不开，他觉得自己在这个繁华却又冰冷的城市已经没有了立足之地。城市的每一条街道，每一座高楼大厦，都像是他失败人生的见证者，每一处角落都充满了失败的苦涩。那曾经让他憧憬的霓虹灯，此刻在他眼中却如同嘲笑他的恶魔之眼，闪烁着诡异而刺眼的光芒，仿佛在无情地宣告他的失败；那车水马龙的喧嚣，也仿佛是对他无能的讥讽，每一声鸣笛都像是一把尖锐的刀子，刺痛着他的心。
当他站在楼顶的天台上，望着远方的高楼大厦，心中充满了绝望和无助。城市的夜晚，灯火辉煌，可他却觉得这光芒是那么的遥远和冰冷。他想起了自己曾经为了高考付出的努力，那些日夜苦读的日子，那些为了一道难题而绞尽脑汁的时刻，如今都化为了泡影。他觉得自己就像一颗被遗弃的棋子，在这个繁华的城市里找不到自己的位置。
于是，他心灰意冷地决定回老家，那个偏远宁静的小山村。他心想，或许在那里，他能找到一丝慰藉，能暂时逃离这个让他痛苦不堪的世界。他简单地收拾了几件衣物，拖着沉重的步伐，踏上了回家的路。一路上，他的心情格外沉重，窗外的风景在他眼中也变得模糊而灰暗。原本美丽的田野、青山，此刻都失去了色彩，仿佛整个世界都被一层阴霾所笼罩。
经过漫长的颠簸，林羽终于回到了老家。小山村依旧是那么宁静，青山绿水环绕，鸡鸣狗吠声此起彼伏。那袅袅的炊烟，那古朴的农舍，曾经是他心中最温暖的港湾。然而，这熟悉的一切却并没有让他感到一丝温暖和安慰。他回到家后，把自己关在房间里，整天浑浑噩噩，不知道该如何面对未来的生活。
他躺在床上，望着破旧的天花板，脑海中一片空白。曾经的梦想和激情，都已经被高考失利的现实击得粉碎。他觉得自己就像一只断了线的风筝，在茫茫的天空中无助地飘荡，找不到方向。他开始反思自己的人生，反思自己这些年的努力，却越想越觉得绝望。他想起自己小时候，总是怀揣着对未来的美好憧憬，梦想着有一天能走出这个小山村，去外面的世界闯出一片属于自己的天地。为了实现这个梦想，他努力学习，付出了比别人更多的汗水和努力。可如今，一切都化为了泡影。
他觉得自己付出了那么多，却换来这样的结果，命运对他实在是太不公平了。他想起那些为了学习而熬过的无数个夜晚，想起那些为了考试而放弃的娱乐活动，想起父母为了供他读书而辛苦劳作的身影。他的心中充满了愧疚和自责，觉得自己辜负了父母的期望，也辜负了自己的努力。
突然，他有了一个荒唐的想法：吃猪食。他觉得自己现在还真不如一头猪，猪每天只需要吃饱喝足，不用面对生活的压力和挫折，不用为了未来而担忧。它们可以在猪圈里自由自在地生活，享受着简单的快乐。而他，空有一腔抱负，却没有能力去实现，没有希望去憧憬。他觉得自己就像一个被社会抛弃的人，失去了所有的价值和意义。吃猪食或许能让他与这失败的人生融为一体，让他不再去想那些痛苦的回忆和未知的未来。
这个想法一旦出现，就像野草一样在他心中疯狂生长。他再也按捺不住内心的冲动。他收集了食材：有带来的压缩饼干，还有在村里菜摊上买的南瓜、土豆和洋葱。放进许久不用的柴火灶大锅里。加水，加盐炖在一起。小时候看到过，爷爷奶奶就是这样煮猪食的。里面往往还放进好多野菜和野果，即猪草。现在只是临时体验，并没有准备好那类东西。一般上，得自己花时间、花力气去山上采割。
林羽煮好猪食，吃了满满一碗。竟然觉得好吃极了，香得很，挺养人。猪能长那么胖，真是有道理的。既然不能好好做个人，那么好好当头猪也一样。林羽甚至打算，上山去打猪草。把猪食做得更地道，更原汁原味。猪好养，假如自己一直没出息。吃猪食更经济，更合适。