日子一天天过去，林羽的精神状态越来越差，整个人仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩，变得颓丧而麻木。曾经那个怀揣着远大梦想、朝气蓬勃的少年，如今眼神中只剩下了空洞与绝望。
每天清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在他的脸上，他只是机械地翻个身，继续沉浸在痛苦的回忆中。夜晚，他常常在噩梦中惊醒，冷汗湿透了床单，脑海中不断浮现出高考成绩公布时那惨不忍睹的分数，以及自己多年来为之付出的努力和汗水都付诸东流的场景。他不再像以往那样早起背诵单词、做练习题，也不再关心未来的规划和目标。他整天把自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，让房间陷入一片黑暗，仿佛这样就能逃避现实的残酷。
他的生活变得毫无规律可言。有时，他会一整天躺在床上，不吃不喝，只是呆呆地望着天花板，眼神呆滞而空洞；有时，他会坐在窗前，望着窗外熙熙攘攘的人群，心中充满了羡慕和自卑，觉得自己与这个世界格格不入。他不再和父母交流，对于父母的关心和询问，他只是简单地敷衍几句，或者干脆沉默不语。他的笑容从脸上消失了，取而代之的是无尽的愁容和叹息。
父母看着儿子日渐消沉，心急如焚，却又无计可施。母亲常常在厨房里偷偷抹眼泪，她精心准备的饭菜，林羽只是随便吃几口就放下了。她心疼儿子，却又不知道该如何安慰他，只能在一旁默默地看着，心中充满了无奈和焦虑。父亲则整天唉声叹气，原本挺直的脊梁似乎也被儿子的消沉压弯了。他四处打听治疗心理问题的方法，咨询亲戚朋友，希望能找到让儿子重新振作起来的办法，但每一次的努力都像是石沉大海，没有起到任何作用。
家庭的气氛变得压抑而沉重，往日的欢声笑语早已不见踪影。父母之间的交流也变得小心翼翼，生怕哪句话会刺激到林羽。他们不敢在林羽面前提及高考和未来的事情，只能尽量营造一个安静、舒适的环境，希望儿子能自己慢慢走出阴霾。
就在林羽觉得自己的人生已经陷入绝境，看不到一丝希望的时候，他在网上看到了一个关于户外旅行的帖子。帖子里描述了大自然的壮丽景色，有高耸入云的山峰，山顶上云雾缭绕，仿佛仙境一般；有广袤无垠的草原，绿草如茵，牛羊成群，微风拂过，草浪随风起伏；还有清澈见底的湖泊，湖水在阳光的照耀下波光粼粼，湖边的花朵竞相开放，五彩斑斓。同时，帖子还分享了旅行中的奇妙经历，比如在深山里偶遇珍稀的野生动物，在海边等待美丽的日出日落，与当地的居民交流，了解不同的文化和风俗习惯。
这些描述就像一道光，照亮了林羽黑暗的世界，让他的心中一动。他心想，也许离开这个让他伤心的地方，去看看外面的世界，能让自己的心情好一些。在这个熟悉的小镇里，每一个角落都充满了高考失利的回忆，每一次呼吸都仿佛能感受到那种沉重的压力。而外面的世界，是那么的陌生而新鲜，或许能让他暂时忘却烦恼，重新找回生活的乐趣和意义。
于是，他瞒着父母，收拾好简单的行囊，独自踏上了旅程。他没有告诉父母自己的去向，因为他知道父母一定会担心他的安全，也一定会阻止他离开。他只想一个人静静地出去走走，去寻找属于自己的答案。