在阳光炽热却又带着几分压抑的七月，蝉鸣在枝头声嘶力竭地叫嚷着，仿佛也在宣泄着这个夏天特有的烦闷。高考放榜的日子，如同一颗重磅炸弹，在林羽原本平静得如同死水一般的生活中，掀起了惊涛骇浪。
林羽，生长在一个普通却充满温馨的家庭。父母都是勤勤恳恳的上班族，他们深知知识改变命运的道理，所以一直以来都对林羽寄予了厚望。林羽也没有辜负这份期望，他从小就展现出了过人的聪慧和勤奋。课堂上，他总是全神贯注地听讲，积极回答问题，那专注的眼神里闪烁着对知识的渴望；课后，别的孩子在嬉笑玩耍，他却一头扎进书堆里，埋头苦读，一本本习题集被他翻得破旧不堪，一道道难题在他笔下迎刃而解。他怀揣着远大的梦想，立志要考上国内顶尖的大学，将来成为一名杰出的科学家，为国家的科研事业贡献自己的力量。
为了这个目标，林羽付出了无数的汗水和努力。无数个日夜，当城市在黑暗中沉睡，他还在台灯下挑灯夜战，困了就用冷水洗把脸，累了就趴在桌上小憩一会儿，醒来后又继续投入到学习中。他就像一台不知疲倦的机器，在知识的海洋里奋力遨游。然而，命运却在他最满怀期待的时候，给了他沉重的一击。
高考放榜那天，林羽怀着忐忑而又期待的心情，颤抖着双手打开电脑，查询自己的成绩。当那惨不忍睹的分数映入眼帘时，他只觉得眼前一黑，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。那分数像一把锋利的匕首，直直地刺进了他的心窝，将他的梦想和希望击得粉碎。他呆呆地坐在电脑前，眼神空洞而麻木，大脑一片空白，仿佛失去了所有的知觉。
从那以后，林羽仿佛变了一个人。他不再像以前那样充满朝气和活力，整天把自己关在狭小的房间里，拉上厚重的窗帘，让房间沉浸在一片昏暗之中。那窗帘就像一道无形的屏障，将他与外界隔绝开来，也隔绝了他心中最后一丝光亮。房间里弥漫着一股压抑的气息，堆满了各种杂物，书本随意地散落在地上，仿佛也在诉说着主人的颓废。
林羽的眼神变得空洞而迷茫，曾经那闪烁着智慧光芒的眸子，如今只剩下无尽的颓丧和绝望。他常常一个人坐在床边，望着窗外发呆，一坐就是几个小时。窗外的世界依旧热闹喧嚣，阳光依旧灿烂明媚，但在他看来，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，与他毫无关系。他觉得自己就像一只被困在黑暗牢笼里的鸟儿，失去了自由，也失去了飞翔的能力。
父母看着日渐消沉的儿子，心急如焚，却又无计可施。他们每天小心翼翼地观察着林羽的情绪变化，想尽办法安慰他、鼓励他，给他做好吃的，陪他聊天，但林羽却像一具没有灵魂的躯壳，对他们的关心和安慰充耳不闻。父母只能在一旁默默叹气，眼中满是心疼和无奈。他们不明白，曾经那个积极向上、充满斗志的儿子，怎么会变成现在这个样子。