积谷防饥
第一章：倾囊付出
六十五岁的王建国站在阳台上，望着窗外淅淅沥沥的小雨。这是他退休的第五个年头，也是妻子离世后的第二十个春秋。老房子的墙壁有些发黄，角落里堆满了儿子的旧课本和玩具，他舍不得扔，仿佛那些东西上还残留着儿子小时候的温度。
手机震动起来，是银行的转账提醒。王建国眯起老花眼，确认6500元的退休金已经到账。他熟练地操作着手机银行，转出了5500元——只给自己留下1000元生活费，其余的全部转给了儿子王明。
\"爸，钱收到了。\"不到一分钟，儿子的微信就跳了出来，连一句多余的问候都没有。
王建国笑了笑，回复道：\"好，不够再跟爸说。\"他放下手机，走到厨房，从冰箱里取出一包速冻饺子。这是上周超市打折时买的，一包能吃两顿。
电视机里正在播放一档养生节目，主持人滔滔不绝地讲着老年人应该如何保养身体。王建国心不在焉地听着，思绪飘到了二十年前。
那时王明才十岁，妻子因病去世，留下他们父子相依为命。王建国记得自己抱着年幼的儿子，在妻子的灵前发誓：\"你放心，我一定会把明明培养成才，让他过上好日子。\"
为了这个承诺，王建国没有再婚。有人介绍过几个对象，他都婉拒了。\"后妈哪有真心对孩子的？\"他总是这样对热心的媒人说，\"再说了，再找个伴儿，家里的钱怎么分？还是一个人把明明拉扯大吧。\"
饺子在沸水中翻滚，王建国用筷子轻轻搅动。他想起王明高三那年，一个风雨交加的下午。那天他接到班主任电话，说儿子发高烧。他二话不说，顶着狂风暴雨骑自行车赶到学校，浑身湿透地把儿子送到医院。
\"爸，饺子要煮烂了。\"王明的声音突然在耳边响起，王建国这才回过神来，赶紧关火。原来是他幻听了，厨房里只有他一个人。
王建国把饺子捞出来，倒了点醋，坐在餐桌前慢慢吃着。餐桌对面是妻子的照片，永远定格在四十岁的模样。他对着照片笑了笑：\"咱们儿子现在可有出息了，在省重点中学当老师，娶了个城里姑娘，还生了个大胖小子。\"
照片里的妻子温柔地笑着，仿佛在回应他的话。
吃完饭，王建国收拾好碗筷，坐在书桌前批改起作业来。退休后，他一直在培训机构兼职教语文，虽然挣得不多，但能让他感到自己还有用武之地。
批改到一半，他的右腿突然传来一阵刺痛。这疼痛最近越来越频繁了，从最初的隐隐作痛到现在有时会让他疼得直冒冷汗。王建国揉了揉大腿根部，叹了口气：\"老骨头不中用了。\"
他想着明天去社区医院看看，开点止痛药。毕竟去大医院太麻烦，儿子工作忙，他不想打扰。
窗外，雨停了。王建国起身走到阳台，望着远处省城的方向。那里有他的儿子、儿媳和从未见过几次面的孙子。他多想去看看他们，但又怕打扰他们的生活。
\"等放暑假吧，明明就有时间了。\"王建国自言自语道，然后关上了阳台的门。
第二章：病痛来袭
社区医院的医生听完王建国的描述，皱起了眉头：\"王老师，您这症状不像是一般的关节炎，我建议您去省医院做个详细检查。\"
\"这么严重？\"王建国有些惊讶，\"不就是腿疼吗？吃点药不行？\"
\"股骨头的问题不能大意。\"医生严肃地说，\"我给您开个转诊单，您尽快去省医院看看。\"
王建国拿着转诊单，犹豫要不要告诉儿子。最终，他还是拨通了王明的电话。
\"爸，我正在上课呢。\"电话那头，王明的声音压得很低，语气中透着不耐烦。
\"明明，爸腿疼得厉害，社区医院让去省医院检查，你看...\"
\"我这周特别忙，要期中考试了。\"王明打断了他，\"要不您自己先去看看？真需要住院再跟我说。\"
挂断电话，王建国心里一阵失落。但他很快安慰自己：儿子是毕业班班主任，确实忙。他自己能行，当年一个人不也把儿子拉扯大了吗？
第二天一早，王建国坐上了去省城的大巴。车上大多是年轻人，他拖着疼痛的腿，好不容易找到座位。两个小时的颠簸让他的腿疼加剧，下车时差点站不稳。
省医院人山人海。王建国拄着临时买的拐杖，排队挂号、缴费、做检查，一整天下来，腿已经疼得几乎失去知觉。直到傍晚，他才见到骨科专家。
\"王老师，您的检查结果显示股骨头坏死，已经到了二期。\"医生指着ct片子说，\"现在有两个方案：一是做髋关节置换手术，费用大约15万；二是保守治疗，但效果有限，最终可能还是要手术。\"
王建国脑子里嗡嗡作响：\"必须手术吗？\"
\"如果不手术，疼痛会越来越严重，最后可能无法行走。\"医生推了推眼镜，\"您考虑一下，如果决定手术，尽快办理住院。\"
走出诊室，王建国坐在走廊的长椅上，颤抖着手给儿子打电话。这次，王明总算接了。
\"爸，检查结果怎么样？\"王明问道。
王建国把医生的话复述了一遍，然后小心翼翼地说：\"明明，医生说最好做手术，要15万...你看...\"
电话那头沉默了几秒，然后王明的声音传来：\"爸，我现在手头真的没钱。房贷、孩子上学，还有...\"
\"我不是要你现在拿钱，\"王建国急忙解释，\"我是想问问，能不能借点，或者...\"
\"爸，您先回家休息吧，这事以后再说。\"王明匆匆挂断了电话。
王建国握着手机，感到一阵眩晕。走廊的灯光突然变得刺眼，周围嘈杂的人声仿佛隔了一层厚厚的玻璃。他想起自己每月按时转给儿子的钱，想起为儿子买房花掉的毕生积蓄，想起孙子出生时给的五万红包...
\"老先生，您没事吧？\"一个护士注意到他脸色不对，走过来关切地问道。
王建国勉强笑了笑：\"没事，谢谢。\"
他慢慢站起身，拖着疼痛的腿走出医院。省城的夜色很美，霓虹闪烁，车水马龙。王建国站在天桥上，望着川流不息的车流，突然意识到：在这个繁华的城市里，他是如此孤独。
第三章：寒心决定
王建国最终选择了保守治疗，带着一堆止痛药回到了老家。药物只能暂时缓解疼痛，他的腿一天比一天不听使唤，走路变得越来越困难。
更让他心寒的是儿子的态度。自从那次通话后，王明很少主动联系他，偶尔打来电话也是匆匆几句就挂断。王建国试着给儿媳打电话，想看看孙子，对方总是以孩子要学习为由推脱。
一个月后的深夜，王建国的腿突然剧痛难忍，他挣扎着打了120。救护车把他送到了县医院，医生检查后严肃地说：\"王老师，您的病情恶化了，必须尽快手术，否则有残疾的风险。\"
这一次，王建国没有通知儿子。他请邻居帮忙联系了省医院的救护车，独自一人转院治疗。
躺在病床上，王建国望着天花板，做出了一个重大决定。他拨通了房产中介的电话：\"小李啊，我决定卖掉老房子，你尽快帮我办手续吧。\"
三天后，王建国躺在病床上签完了房屋买卖合同。他住了三十年的老房子，卖了130万。这笔钱打到他账户的那一刻，他感到一种前所未有的轻松。
与此同时，又到了发退休金的日子。这一次，王建国没有给儿子转账。他把钱留在了自己的账户里，准备用来支付手术费用。
不到一小时，王明的电话就打来了：\"爸，这个月的钱怎么没转？是不是出什么问题了？\"
王建国深吸一口气，平静地说：\"明明，我以后不转钱了，我的钱自己留着用。另外，我把老房子卖了，一共130万。\"
电话那头传来一阵杂音，接着是王明急促的声音：\"什么？爸您怎么能不跟我商量就卖房子？那可是咱家的老宅啊！\"
\"我需要钱做手术，\"王建国的声音很稳，\"你们不是没空管我吗？我自己管自己。\"
\"爸，您别冲动！\"王明的语气突然变得殷勤，\"我和小丽商量了，我们可以出15万给您做手术。您把房子收回来吧，那是爷爷奶奶留下的...\"
\"不用了，\"王建国打断儿子，\"手术费我自己有。房子已经卖了，钱在我账上，我打算用这些钱养老。\"
\"爸！您怎么能这样？\"王明的声音提高了八度，\"那些钱...我是说，您年纪大了，应该和我们住一起，让我们照顾您...\"
王建国笑了，那笑声里带着二十年来积攒的失望：\"明明，爸的腿疼了三个月，你来看过我一次吗？我住院一周，你来过几次？现在听说我有钱了，你倒急着要'照顾'我了？\"
电话那头沉默了。
\"就这样吧，\"王建国说，\"手术我会自己做，护工也请好了。你忙你的工作，不用操心我。\"
挂断电话，王建国感到一阵前所未有的轻松。他看着窗外的阳光，突然明白了一个道理：养老，终究要靠自己。
第四章：新的开始
手术很成功。王建国请了一位经验丰富的护工，每天细心照料他的起居。病房里的其他老人都有子女轮流照顾，只有他是一个人，但他并不感到孤独。
\"王老师，您儿子呢？\"同病房的老李好奇地问。
\"他工作忙。\"王建国淡淡地回答，然后转移了话题，\"今天天气不错，要不要一起下楼晒晒太阳？\"
康复期间，王建国开始认真规划自己的晚年生活。他下载了几个理财App，学习如何管理自己的资产；加入了几个老年旅游群，计划等腿好了出去走走；甚至还咨询了几家高端养老院，为将来做准备。
一天下午，王明突然出现在病房门口，手里拎着一袋水果。王建国正在用平板电脑看新闻，抬头看到儿子，有些意外。
\"爸，您好点了吗？\"王明走进来，把水果放在床头柜上，\"小丽本来也要来的，但孩子发烧了...\"
王建国放下平板：\"谢谢来看我，我挺好的。\"
父子俩陷入尴尬的沉默。最终，王明先开口：\"爸，关于那笔卖房款...我是想，您年纪大了，管理这么多钱不方便，不如我帮您...\"
\"不用了，\"王建国平静地打断他，\"我已经找好了理财顾问，钱的事情你不用操心。\"
\"可是...\"
\"明明，\"王建国看着儿子的眼睛，\"你知道我为什么突然决定卖房吗？\"
王明低下头，没有回答。
\"因为我终于明白，养老不能全靠子女。\"王建国的声音很轻，但每个字都掷地有声，\"我这辈子为你付出一切，但从没教过你如何感恩。这是我的错。\"
\"爸，我不是...\"
\"听我说完，\"王建国抬手制止儿子，\"我不怪你。人性本就如此，给予太多反而会被视为理所当然。现在我明白了，老人最该做的是管好自己的健康和钱财。\"
王明站在那里，手足无措。他从未见过父亲如此决绝的一面。
\"你回去吧，工作要紧。\"王建国重新拿起平板，\"等我出院了，会告诉你我的新住址。如果你想来看我，提前打电话。\"
王明张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身离开了病房。
看着儿子离去的背影，王建国感到一丝心痛，但更多的是释然。他拿起手机，给老年大学的同学发了条微信：\"老张，下周的书法班别忘了叫我，我出院了就去。\"
窗外，夕阳西下，金色的阳光洒在病床上。王建国突然想起一句老话：积谷防饥，养儿防老。但现在他明白了，谷要积，但养老还得靠自己。
他拿起床头柜上的相框，里面是年轻时的全家福。照片中的妻子温柔地笑着，小王明天真烂漫地依偎在父母中间。王建国轻轻擦拭相框，低声说：\"放心吧，我会好好活下去。\"