东西岸（一）
第一章 春寒
陈志强推开家门时，月光正从阳台的防盗网里渗进来，在瓷砖地上织出一张银白的网。林淑芬蹲在玄关擦地，抹布划过他沾着泥点的皮鞋，动作顿了顿。
\"不是说赶不上末班车？\"她没抬头，声音像浸了水的棉絮。
\"跟老张借了摩托。\"陈志强把帆布包搁在鞋柜上，金属拉链磕出清脆的响。里屋传来踢踢踏踏的脚步声，七岁的妞妞揉着眼睛扑过来，睡裙上的小熊在月光里一蹦一蹦。
接下来的十二个小时像被按了快进键。林淑芬天不亮就起来熬粥，看着丈夫就着咸鸭蛋吞下三碗。妞妞把幼儿园得的贴纸全贴在爸爸行李箱上，彩色星星在黑色帆布面闪着微光。晌午太阳最毒时，陈志强修好了漏水的水龙头，拧螺丝的胳膊上凸起青色的血管。
黄昏时分妞妞攥着游乐场的门票哭闹，林淑芬掰开女儿汗津津的手心，发现那张粉色票根已经攥得发软。\"爸爸下次...\"陈志强蹲下身，话被火车站广播声截断。妞妞突然把手背到身后，林淑芬看见有什么亮晶晶的东西从女儿指缝漏下来，落在候车室磨得发亮的地砖上。
深夜林淑芬晾衣服时摸到丈夫的工装，洗衣液混着淡淡的机油味。月光把晾衣绳的影子投在墙上，像五线谱上跳动的音符。她想起七年前那个暴雨夜，陈志强在县汽车站攥着去福建的车票，雨滴把\"晋江\"两个字晕成蓝色的湖。
手机在茶几上震动，视频请求的铃声惊飞了阳台上的鸽子。屏幕里的陈志强戴着安全帽，背后是钢筋林立的工地。\"怎么还不睡？\"他的声音裹着海风的咸涩。林淑芬望着镜头里那截晒脱皮的脖子，突然抓起遥控器：\"空调又坏了，跟你说过要加氟...\"
话没说完就哽住了。陈志强抹了把脸，安全帽带子在颧骨勒出红印：\"等端午...\"远处传来打桩机的轰鸣，他的下半句碎在钢筋与混凝土的撞击声里。林淑芬数着丈夫眼角的皱纹，忽然发现他背后脚手架缝隙间漏出的月亮，和自家阳台看到的是同一个。
妞妞的哭声就在这时刺破夜色。林淑芬冲进卧室，看见女儿抱着小熊蜷在床角，地上躺着撕成两半的游乐园门票。月光从窗帘缝隙漏进来，照着门票上\"亲子套票\"四个字，像道新鲜的伤口。
凌晨三点，林淑芬在记账本上划掉\"水费68.5\"。红色数字在台灯下跳动：房贷3200，补习班600，利息...她笔尖顿了顿，在空白处画了个月牙。上次全家看月亮还是春节，陈志强用安全绳把女儿绑在摩托车前座，三个人挤着穿过县城的老街。月光追着他们的影子跑，妞妞的笑声惊醒了整条街的灯笼。
洗衣机突然发出蜂鸣。林淑芬起身时碰倒了晾衣架，陈志强的工装扑簌簌落下来，袖管擦过脸颊的刹那，她闻到了海风的味道。
第二章：潮信
林淑芬在海鲜市场接到丈夫电话时，三月的海雾正从码头漫进来。泡沫箱里梭子蟹吐着青灰色的沫，鱼贩剁鲳鱼的刀声混着潮湿的咸腥气，把手机里的声音切得断断续续。
\"台风要来了...工地停工...\"陈志强的声音裹着电流声，像被海浪冲上岸的贝壳。林淑芬把装满冰块的塑料袋夹在颈间，冷气顺着脊梁往下滑。摊主递来宰杀好的黄花鱼，血水顺着塑料袋的褶皱滴在胶鞋上，洇成褐色的月亮。
回家路上经过镇邮电局，玻璃橱窗里贴着最新话费套餐海报。林淑芬望着海报上牵手的虚拟人物，想起去年夏天暴雨冲垮基站，整整七天听不见丈夫的声音。那天妞妞发高烧，她抱着孩子往卫生所跑，雨水把\"夫妻卡每月500分钟\"的广告冲刷成模糊的色块。
推开门就听见座机在响。妞妞光着脚扑过来，塑料听筒里传来沙沙的杂音。\"妈妈你看！\"女儿举着蜡笔画往她眼前晃，画纸上是歪歪扭扭的三个人影，爸爸的工装裤用蓝色蜡笔涂得洇出了纸背。
深夜视频通话亮起时，林淑芬正在缝妞妞扯坏的校服。屏幕里的陈志强身后是狂风呼啸的工地，安全帽系带像黑蛇在脖颈处游走。\"临时板房要加固...\"他的声音被风声撕成碎片，镜头突然剧烈摇晃，映出天边紫红色的云团，像淤血的伤口。
林淑芬捏着针的手一抖，线头在指尖缠成死结。去年台风\"白鹿\"过境时的记忆突然涌上来——新闻里倒塌的工棚，持续占线的电话，直到三天后丈夫用公用电话报平安，她才发现掌心被指甲掐出了血印。
\"爸爸什么时候看我的画？\"妞妞突然钻进镜头。陈志强身后的探照灯骤亮，照亮他眼底蛛网般的血丝：\"等太阳出来...\"话音未落，画面突然熄灭成混沌的灰。林淑芬盯着黑屏里自己的倒影，看见二十年婚龄在她眼角犁出的沟壑。
凌晨两点，台风开始在窗外咆哮。林淑芬把妞妞的蜡笔画压进玻璃板，突然发现画纸右下角用银色水笔描着歪扭的星星——是陈志强去年春节带回来的荧光贴纸。她想起丈夫临走前夜，蹲在儿童房贴星空墙纸时，后颈露出的那块晒伤脱皮，像未愈的月牙。
冰柜突然发出异响。林淑芬掀开盖子的瞬间，腐败的海腥味扑面而来。停电了。她摸黑把发软的带鱼往盐水里泡，听见阳台上的雨棚在狂风里挣扎，像只垂死的海鸟。
手机在黑暗中亮起。业主群里有人转发海边公路被淹的视频，浑浊的海水正吞没去年全家骑过的环岛栈道。林淑芬数着应急灯照亮的雨幕，突然想起结婚那年，陈志强带她到防波堤看夜潮。月光下他说等攒够钱就开家渔具店，如今潮水依然每夜造访，却再无人陪她听浪。
妞妞的抽泣声从卧室传来。林淑芬摸到床前，摸到女儿滚烫的额头和潮湿的枕巾。\"妈妈我梦到爸爸的船翻了...\"孩子的小手攥着她睡衣前襟。窗外炸响的惊雷中，林淑芬突然看清床头那只贝壳风铃——陈志强用工地废料打磨的铃舌已经生锈，却还在风暴中叮咚作响。
第三章：汐痕
陈志强蜷在加固的板房里数雨点。铁皮屋顶被砸得咚咚响，像老家祠堂的牛皮鼓。手机屏幕幽蓝的光里，女儿发来的语音条在播放第七遍：\"爸爸，大海会不会游到我们家里来？\"
潮湿的霉味从床板底下往上涌。上铺工友的鼾声混着风声，让他想起二十年前那个春夜。当时他刚跟着建筑队到晋江，夜宿在桥洞底下，江水拍岸的声音也是这样重重叠叠。林淑芬连夜织的毛衣裹着录取通知书寄来，他在路灯下摸着凸起的针脚，像摸到了妻子指尖的温度。
防台风警报突然尖啸。陈志强抓过安全帽往外冲，雨水立刻灌进雨靴。探照灯划破雨幕的刹那，他看见塔吊的巨影在风中摇晃，像极了老家后山那棵被雷劈过的老槐树——树洞里还藏着他和淑芬学生时代写的愿望纸条。
\"固定脚手架！\"工头的吼声被风吹散。陈志强摸到腰间的安全绳，铁扣上还留着妞妞贴的卡通贴纸。上个月视频时女儿非要看他的\"工作项链\"，他对着镜头展示被水泥灼伤的手掌，孩子突然把整张脸贴在屏幕上：\"爸爸疼不疼？我给你吹吹。\"
钢筋在手中打滑的瞬间，陈志强想起今天本该是结婚纪念日。去年今日淑芬在视频里给他看新腌的咸鱼，窗台上排着玻璃罐，像一列等待检阅的士兵。今年此时他的掌心在渗血，安全绳勒进肩胛骨，二十米高空的风雨里，忽然听见妻子在台风天说过的话：\"潮水退的时候，会把沙滩上的脚印都带走。\"
凌晨四点，台风眼过境的片刻宁静中，陈志强摸出泡了水的手机。业主群里有人发来小区榕树被连根拔起的照片，他放大图片时手指发抖——那棵树有他们结婚时系的红绸，每年春天淑芬都带孩子去量身高。
风雨再次扑来时，对讲机里传来仓库进水的消息。陈志强蹚着齐膝的水往材料区跑，漂浮的泡沫板擦过小腿，像极了那年带女儿在游乐场坐过的碰碰船。防水布下露出半截木箱，他摸到箱角刻着的\"赣\"字——是老家木匠打的陪嫁箱，如今装着他的工装和全家福。
海水混着雨水涌进喉咙时，陈志强抓住飘过的安全帽。帽檐内侧用油性笔写着\"妞妞爸\"，是去年女儿生日时偷偷写的。闪电劈开云层的刹那，他看见二十公里外的跨海大桥像条受伤的龙，而七百公里外的家中，淑芬应该正抱着发烧的女儿看急诊。