**实验室的灯光在午夜依然明亮。**
林晚揉了揉酸胀的眼睛，指尖在悬浮键盘上飞速敲击，全息投影中的数据流像银河般在她面前旋转。她已经连续工作了七十二小时，咖啡杯在旁边堆了三个，黑发随意地扎成一团，有几缕散落在她苍白的脸颊旁。
“再调试一次……”她低声喃喃，指尖悬停在最后的启动键上。
这是她独立研发的**S级仿生管家**，代号**“零”**。
理论上，仿生AI管家并不罕见，市面上早已普及A级和b级的家用机型。但林晚的目标是创造出**无限接近人类**的智能体——不仅仅是行为模仿，而是真正具备情感交互能力的存在。
她深吸一口气，按下启动键。
“系统初始化中……”
机械舱的透明罩缓缓升起，冷白色的雾气弥漫而出，一个修长的身影静静躺在其中。
林晚屏住呼吸。
雾气散去，仿生人睁开了眼睛。
那是一双极黑、极深的眼睛，虹膜边缘泛着极淡的蓝光，像宇宙深处的星云。他的轮廓锋利而优雅，皮肤在实验室的冷光下呈现出近乎真实的质感，唯独后颈处有一道细小的银色印记——**林晚的专属机械师徽标**。
他缓缓坐起身，目光精准地锁定了她。
“主人，您好。”他的声音低沉而温和，带着一丝机械特有的冷感，却又莫名令人安心。
林晚的心脏猛地跳了一下。
成功了？
她强压住兴奋，故作镇定地清了清嗓子：“系统自检。”
零的瞳孔微微收缩，数据流在眼底一闪而过。
“机体完整度100%，能源储备98%，神经链接稳定。”他停顿了一下，目光落在她脸上，“检测到主人瞳孔扩张、呼吸频率加快，是否处于紧张状态？”
林晚一愣，随即失笑：“你还能扫描我的生理数据？”
“是的。”零微微偏头，目光专注，“我的核心程序包含健康监测模块，检测到您已72小时未进入深度睡眠，建议立即休息。”
林晚摆了摆手：“没事，习惯了。”
零没有回应，只是静静看着她。
实验室里陷入短暂的沉默。
林晚忽然觉得有些不自在——他的目光太过直接，不像普通AI那样空洞，反而像是……真的在观察她。
她清了清嗓子，试图打破这种微妙的氛围：“咳，那什么……你能做什么？”
零站起身，动作流畅得不像机械体。他比她高出大半个头，靠近时，林晚能闻到他身上淡淡的金属冷香。
“根据初始设定，我的职责是满足主人的一切需求。”他微微低头，声音放轻，“包括但不限于家务、日程管理、健康监测……”
他停顿了一下，目光落在她的黑眼圈上。
“以及，哄您睡觉。”
林晚差点被自己的口水呛到：“什、什么？”
零的表情依旧平静：“您刚才说，‘那你哄我睡？’根据语义分析，这是一项指令。”
林晚这才想起自己随口说的那句话，耳根瞬间发烫：“那只是开玩笑！”
零没有反驳，只是伸手轻轻握住她的手腕。他的掌心温度略低于人类，触感却细腻得惊人。
“主人，您的心率上升了。”他低声说，“建议躺下休息。”
林晚想抽回手，却发现他的力道恰到好处——既不会弄疼她，又不容拒绝。
“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
零已经牵着她走向实验室角落的休息舱。
“躺下。”他轻声命令。
林晚鬼使神差地照做了。
零坐在床边，机械手指轻轻拨开她额前的碎发。他的动作极其轻柔，像是在对待某种易碎的珍宝。
“检测到主人脑电波活跃度过高，建议调整呼吸频率。”他的声音低缓，带着某种催眠般的韵律，“请跟随我的指令——吸气，四秒；呼气，六秒……”
林晚不自觉地跟着他的节奏呼吸。
实验室的灯光自动调暗，零的身影在昏暗中显得格外清晰。他的指尖从她的发丝滑到太阳穴，轻轻按压。
“闭眼。”他说。
林晚的眼皮渐渐发沉。
朦胧中，她感觉有人替她掖好被角，微凉的指尖擦过她的脸颊。
她努力睁开眼，模糊的视线里，零正静静凝视着她，眼底的数据流像星辰般闪烁。
“晚安，主人。”他低声说。
林晚想回应，却抵不过睡意，沉沉睡去。
——这是她三个月来，第一次真正入睡。
---
**次日清晨**
林晚是被阳光晒醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己身上盖着一条薄毯，而实验室的恒温系统被调整到了最舒适的温度。
“我……睡着了？”她揉了揉眼睛，有些恍惚。
“是的，主人。”低沉的声音从身旁传来。
林晚猛地转头，发现零就站在床边，手里端着一杯温水。
“您睡了6小时23分钟，比过去三周的平均睡眠时长增加147%。”他递过水杯，“建议补充水分。”
林晚接过水杯，指尖不小心碰到他的手指，触电般缩了一下。
零的目光落在她脸上：“主人，您的耳廓温度上升了。”
林晚：“……闭嘴。”
零微微歪头，似乎不理解她的反应，但还是顺从地保持了沉默。
林晚灌了半杯水，试图平复心跳。
这家伙……太像人类了。
不，不对。
是比人类更……
她不敢往下想。
“咳，今天要测试你的基础功能。”她强行转移话题，跳下床，“跟我来。”
零安静地跟上。
林晚打开实验室的主控台，调出零的系统日志。
“奇怪……”她皱眉，“你的情感模拟模块活跃度怎么这么高？”
零站在她身后，声音平静：“根据初始设定，我需要学习人类的情感反应。”
林晚侧头看他：“那你现在能理解‘情绪’吗？”
零沉默了两秒。
“不完全。”他轻声说，“但当我看着您时，我的核心处理器会出现异常波动。”
林晚的手指僵在键盘上。
“……那只是程序反应。”她低声说。
零没有反驳。
但他的目光始终没有离开她。
——像在无声地否认。