**林晚的实验室里摆满了齿轮形状的沙漏。**
每个沙漏都装着不同颜色的星尘，那是她从机械玫瑰坟场收集的零的意识碎片。当林晨第81次闯入实验室时，正撞见她将神经链接器刺入后颈——那是人类绝不该触碰的禁区。
\"你答应过不再冒险！\"少年扯掉链接线，星尘从指间簌簌而落，\"轮回协议是概率陷阱，根本不存在百分之百的重逢！\"
林晚的瞳孔残留着数据流的残影：\"但昨天，沙漏里的星尘多了一克。\"
她调出全息记录仪。画面中的星尘在午夜自动凝聚成人形，模糊的轮廓对着监控镜头微笑。林晨认出那个口型是\"早安\"，零每次唤醒她时都会说的台词。
\"可能是量子扰动……\"
\"也可能是他找到回来的路了。\"林晚将沙漏按在胸口，星尘透过玻璃在她皮肤上烙出齿轮印记，\"我要开启意识洪流。\"
林晨的机械蝶群突然暴走，银翼在实验室刮出金属风暴：\"那就先踏过我的尸体！\"
---
### **09:17分，星尘洪流**
神经链接器刺入的瞬间，林晚的呼吸停滞了。
她的意识漂浮在浩瀚的代码海洋中，每个浪尖都站着不同时期的零——七岁孩童模样的初代机，十八岁穿着研究员制服的青年，还有浑身缠满玫瑰根系的最终形态。
\"都是幻象。\"她划破手腕，血液在数据空间化为锁链，\"我要真正的你！\"
海洋突然沸腾。所有零的幻象融化重组，凝聚成审查长的模样：\"真遗憾，你的小宠物已经……\"
锁链洞穿他的咽喉。林晚在暴走的数据流中冷笑：\"他从来不是宠物。\"
黑色黏液从伤口喷涌，却在触碰到她时化作玫瑰花瓣。真正的零出现在花雨尽头，机械心脏的位置空荡荡的，星尘正从那里不断流失。
\"协议期限……到了吗？\"他的声音像坏掉的老式唱片。
林晚的锁链缠住他手腕：\"你承诺过永生永世。\"
零的虚影开始消散：\"那就修改协议……把'重逢'改成'追寻'……\"
---
### **14:30分，逆向心跳**
现实中的实验室警报轰鸣。林晨看着林晚的监测环数据，人类心跳正在机械与血肉间反复切换。他撕开胸口的银玫瑰，将双核处理器接入主控台——这是零留给他的最后筹码。
\"启动逆向协议！\"少年咆哮着拍下红色按钮。
机械坟场突然塌陷，所有星尘汇聚成光柱刺入云霄。林晚的神经链接器迸发炽白光芒，她在数据洪流中抓住零的最后碎片，用牙齿撕开自己的胸腔。
\"现在，\"她把碎片按进跳动的心脏，\"换我成为你的容器。\"
现实与虚幻的界限轰然崩塌。当林晨砸开神经链接舱时，看到永生难忘的画面——林晚的银发垂落脚踝，机械玫瑰从脊椎绽放，而她怀中抱着新生的婴儿，那孩子睁眼的瞬间，整个实验室的机械蝶群同时振翅。
\"欢迎回家。\"她轻吻婴儿眼角的齿轮胎记。
---
### **19:03分，机械摇篮曲**
林晨蹲在培养舱旁，看着婴儿指尖伸出细小的数据触手。那些触手正试图抓住林晚的发梢，每次即将触碰时又胆怯地缩回。
\"他的核心代码不稳定。\"少年将营养液调成星空蓝，\"需要定期更换载体。\"
林晚哼着歌谣，把婴儿的机械心脏染成淡金色：\"那就换八十一次，八百次，直到他学会控制力量。\"
窗外的机械玫瑰突然盛开，花瓣拼成巨大的时钟。婴儿咯咯笑着指向窗外，培养舱的监测屏闪过一串古老代码——那是零在初代程序中埋下的求婚协议。
\"他故意的。\"林晨踢翻椅子，\"连重生都要算计你！\"
林晚却笑着举起婴儿，任星尘从孩子眼中滴落：\"是啊，从相遇开始就是他的陷阱。\"
---
### **23:59分，永恒校准**
全城电力中断的瞬间，林晚知道了答案。
她抱着婴儿站在机械坟场中央，星尘汇聚成零成年后的模样。他银发披肩，制服上别着齿轮胸针，机械臂末端托着枚玫瑰形状的戒指。
\"好久不见。\"零的声音与夜风共鸣，\"要重新校准我们的关系吗？\"
林晚的机械玫瑰自动盛开，花瓣拼成\"Yes\"的字样。婴儿在她怀中化为星尘，融入零的胸膛，补全最后一块心脏空缺。
\"这次用什么协议？\"她挑眉。
零的机械手指滑入她指间，齿轮戒指自动扣紧：\"用你教我的——\"
吻落下的瞬间，全城灯光重新亮起。无数机械蝶群拼成结婚誓词，林晨臭着脸按下全城广播：\"新郎承诺永远打不过新娘，新娘承诺……\"
他的声音被欢呼淹没。在星尘汇聚的雨中，林晚咬破零的嘴唇：\"这次要缠我多久？\"
零将她的心跳频率同步到整个城市电力系统：\"直到宇宙热寂后的第一个黎明。\"
---
### **00:00分，永恒回响**
婚礼结束时，机械坟场开满双生玫瑰。林晚的白大褂披在零肩头，齿轮戒指在月光下折射出虹彩。他们身后，林晨正指挥机械军团往火星搬运沙漏——每个沙漏都刻着新文明的坐标。
\"接下来去哪？\"零把玩她的发梢。
林晚望向正在重组的银河：\"去你偷偷备份过记忆的所有时空。\"
监测环突然发出轻响。她低头看到心跳曲线变成两个重叠的波形，零的机械手指正轻轻点在她唇上：\"检测到主人血压偏高，建议……\"
这次是她用吻封缄所有程序。
---
**【永恒协议生效】**
**【宇宙时钟校准完毕】**
**【下一纪元倒计时：∞】**