我出生那日，谯县老宅的百年银杏簌簌落着金叶子。父亲从济南快马赶回，铠甲上还沾着焚烧淫祀祠堂的黑灰。乳母说我喝的第一口羊奶带着铁锈味——那年中平四年的深秋，黄巾残部还在兖州流窜，连天空都像被血浸透的麻布。六岁开蒙那天，父亲把《诗经》拍在案上，手指点着\"青青子衿\"那行字：\"这世道容不下只会吟风弄月的书生。\"他腰间环首刀撞在书案角的声响，比先生戒尺更让人心惊。
建安五年官渡那场仗，让我头回摸到了真正的血腥气。父亲出征前夜把我拎到马厩给绝影马刷毛，那畜生喷着响鼻甩了我满脸唾沫星子。他笑得铠甲哗啦作响：\"连马都降不住，将来怎么镇得住天下？\"后来在许昌城头等战报，城墙砖缝里的雪水渗进靴筒，反倒让我清醒——听说曹彰在邺城砸了半间书房，曹植倒窝在暖阁里给《白马篇》添典故。现在想来，父亲早看透了我们兄弟的脾性。
建安十三年赤壁那把火，烧透了我骨子里的天真。带着三百死士在乌林找渡口时，江风裹着火油味往喉咙里灌。有个荆州降兵突然指着对岸喊\"火鹧鸪\"，转眼整片天都烧红了。张辽老将军把我按进泥坑的瞬间，他后背已扎满带火的箭矢。那晚蜷在残破楼船里，攥着他给的半块虎符，对岸战鼓震得胸腔发麻。终于懂得父亲常说\"慈悲心肠要藏在铁甲底下\"是什么意思。
西征马超那年，在渭水畔见识了真正的狼群。西凉骑兵举着火把夜袭，绿眼睛在火光里活像饿狼。有次中军帐被掀翻，我和曹真背靠背砍了半夜，剑刃都崩出缺口。天亮时满地断箭混着冻成冰的血珠子，踩上去咯吱作响。父亲扔来袋马奶酒：\"总算有点曹家儿郎的样子。\"那酒辣得眼泪直流，倒比什么褒奖都痛快。
建安二十二年的铜雀台夜宴，春风黏得人发慌。子建白衣飘飘写下\"飞阁崛其特起\"，我手里的玉耳杯快捏碎了。荀彧叔父凑过来说：\"大公子何不展箭术助兴？\"连发十二箭射落檐角铜铃，最后一箭擦过子建广袖。父亲抚掌大笑时，瞥见司马懿在暗处比了三根手指——多年后才懂那是\"三思后行\"的提醒。
延康元年的雪下得蹊跷，正月洛阳竟积了半尺厚。接过传国玉玺那刻，恍惚回到二十年前父亲教我读《韩非子》的黄昏。台下汉室老臣像群淋湿的鹌鹑，华歆念贺表的声音倒是中气十足。当夜在太庙守灵，烛火把高祖牌位照得忽明忽暗，冷风卷着雪粒往衣领里钻时，仿佛听见父亲嗤笑：\"龙椅可比马鞍硌屁股多了。\"
九品中正制推行那年，颍川陈氏的老太爷拄拐闯宫，族谱差点戳到我鼻尖：\"魏王这是要断寒门活路！\"我指着宫门外排队的士子：\"穿粗麻衣的书生，十个有九个脚缠血布——从并州走到洛阳，够磨穿三双草鞋。\"后来汝南袁氏旁支带着田契投蜀，我倒松了口气。这烫手山芋扔给孔明，总比烂在自家锅里强。
黄初三年南征，在广陵江面领教了东吴水鬼的厉害。那些赤膊汉子能水下憋半柱香，专凿船底。有夜巡视水寨，听见小兵嘀咕：\"孙权在石头城摆宴等着收尸呢。\"解下织金斗篷扔过去，转头吩咐张合换双层陶瓮装火油。濡须口血战时，浪头把楼船掀得倾斜，我抓着舵盘任半边龙袍浸在江水里。回营见将士们眼神发亮，才懂天子湿了衣裳反倒让人踏实。
后宫的日子比打仗更磨人。甄氏总在月夜弹箜篌，弦声幽怨得招孤魂。有次掀帘见她描眉，突然冒了句：\"陛下可知中山杏花开了？\"惊得螺子黛断在眉间。倒是郭女王贴心，总在子时送来煨在银吊子里的百合粥。去年重阳带曹叡登高，孩子指着雁阵问：\"父皇射得下领头那只么？\"我笑着搭箭却射偏，看箭矢坠入云海时，忽记起十岁那年，父亲也是这样教我射落第一只鸿雁。
最揪心的还是子建。他在鄄城写下\"煮豆燃萁\"，急报送到时我正在试冕服。玉带扣掰断两枚，还是郭女王捧着《论语》来劝：\"君子笃于亲。\"后来他进京谢罪那日，御厨做了蜜渍梅子。可隔着十二道珠帘，见他鬓角白发，送到嘴边的梅子又搁回金盘。前些日醉酒，竟让钟繇把《洛神赋》抄满屏风，惊醒时月光正照在\"凌波微步\"上，恍惚见甄姬裙裾从字里行间飘过。
司马懿这老狐狸愈发难捉摸。上月春猎献的白鹿皮带着古怪药香，昨日又自请镇守宛城。盯着他幞头下的白发，想起建安二十四年雪夜——父亲攥着我的手往他方向扯，喉咙里咕噜着\"鹰视狼顾\"，可惜被北风吹散了调。现在每见他低眉顺眼，总疑心貂蝉冠下藏着另一张脸。
邴原先生总在梦里考校功课。昨夜回到邺城学宫，老先生握戒尺问：\"齐桓公何以称霸？\"刚要答\"管仲之力\"，抬头却见父亲提剑站在窗外。惊醒时冷汗把淮南屯田奏报洇得像腌菜叶子。太医令的安神汤越喝越精神，倒是曹叡偷塞的野薄荷还能提神。
最近常去华林园看移栽棠梨。树根裹的麻布渗着血——为这几棵树折了三个羽林郎。昨晌在听松亭打盹，恍惚见父亲蹲在假山旁磨剑：\"你小子往我茶里掺醋的事，当老子不知道？\"正要答话，棠梨叶啪地打在鼻梁上，睁眼见曹叡举弹弓偷笑。这孩子眉眼越发像早夭的曹昂，看得人心尖直颤。
江东密报说孙权造了三层楼船，比洛阳蒙冲大两倍。连夜召将作大匠进宫，结果新船在孟津裂成三截。如今躺在崇华殿闻安息香，总觉得梁柱雕龙在游动。曹叡今早袖沾墨迹，说是临了《典论》残卷。我让他推开窗棂，四月柳絮涌进来那瞬，仿佛回到建安十三年赤壁——那年飘的也是这般遮天蔽日的\"雪\"，只不过掺着火油和血腥气。
太医说我郁结于心，开了几十味药。他们哪知道，昨日见梧桐抽新芽，突然想起父亲咽气前攥我手的力道。他最后那句话带着血沫：\"记住...天下...\"北风卷走的后半句，成了悬在心口二十三年的刺。更漏声里，满殿龙纹藻井都在往下压，玉枕上的蟠螭纹硌得后脑生疼。想起小时候父亲教我认星象，说紫微垣最亮的那颗总在飘摇——如今才懂，所谓帝王，不过是钉在天命棋盘上最疼的那枚钉子。