我是萧赜，生在刘宋元嘉十七年的建康城。那年父亲萧道成还只是左军中兵参军，住在青溪边上的官舍里。母亲刘智容生我的时候难产，整整两天两夜，接生婆从屋里端出来的铜盆都染红了。后来乳娘跟我说，父亲当时站在院子里，把佩刀都攥出了汗，直到听见我的哭声才把刀插回鞘里。
六岁那年跟着父亲去京口驻防，第一次见到打仗。北魏人突袭广陵，城里火光冲天，隔着大江都能望见烟柱。父亲把我托付给部将，带着三百骑兵连夜渡江。我在城楼上守到天亮，看见父亲回来时铠甲上全是血，马鞍旁挂着三颗人头。他把我抱到马背上说：\"看清楚了，这就是乱世。\"
十二岁被送到竟陵王府当伴读。竟陵王刘诞是宋孝武帝的弟弟，府里有座三层书阁，藏着天下难得的典籍。我常躲在阁楼上看《汉书》，最喜欢霍去病那句\"匈奴未灭，何以家为\"。有次被先生发现，他拿戒尺敲着书案：\"萧家小子，看这些武人作甚？\"我梗着脖子顶回去：\"武人安天下，书生误苍生。\"气得老先生告到父亲那里，挨了二十藤条。
十九岁娶了河东裴氏的女儿。新婚当夜，新妇戴着金步摇坐在床沿，烛光里眉眼低垂。我正要揭盖头，城外突然响起警钟。北魏骑兵突破淮河防线，前锋离建康只剩两日路程。父亲连夜点兵出征，我也要跟着去。裴氏突然扯住我衣袖，盖头掉在地上，露出张满是泪痕的脸：\"郎君若有不测，妾当如何？\"我掰开她的手，佩剑上的玉珏碰在门框上，碎成两半。
二十五岁那年，父亲已是中领军。宋明帝病重，宫中传出要诛杀萧氏的风声。那天夜里飘着细雨，我带着二十死士埋伏在台城西门。子时三刻，宫门刚开条缝，我们冲进去直奔寝殿。明帝躺在龙床上，手指着我颤巍巍地说：\"萧家小儿...\"我拔出横刀架在他脖子上：\"陛下该喝药了。\"后来史官记载宋明帝是暴病而亡，那碗药还是我亲手喂的。
三十三岁任江州刺史，在浔阳城头迎战北魏大军。围城第三个月，粮仓见底，守军开始吃树皮。我下令宰了自己的坐骑，那匹大宛马跟了我七年。肉汤分给将士时，有个小兵突然哭起来：\"将军，我们降了吧。\"我摔碎陶碗，碎片划破掌心：\"萧家儿郎宁可站着死！\"当夜带五百精兵出城劫营，火把照亮江面如同白昼。那一战断了三把刀，最后抢回三十车粮草。
父亲称帝那年我三十七岁。受禅台设在南郊，青雀白幡遮天蔽日。礼官唱到\"太子萧赜\"时，我捧着玉圭的手微微发抖。父亲在龙椅上招手，我登上丹墀时踩到衣摆，差点摔倒。听见后面有朝臣窃笑，转头瞪过去，笑声立刻断了。祭天那日狂风大作，父亲低声对我说：\"这天下，比想象的重。\"
永明元年正月，父亲驾崩。我守灵时摸到他冰凉的手，突然想起十二岁那年，他教我拉弓时手掌的温度。登基大典上，太祝捧着传国玺走过来，玉玺边角有道裂纹——那是当年父亲摔的，因为我说\"宁为真刀真枪，不要这些石头疙瘩\"。
当皇帝的头三年，夜里总睡不安稳。有天三更天披衣起来，走到东阁看见值夜的谢朓在打瞌睡，案上摊着没写完的诏书。我提笔续了后半段，墨迹未干时他惊醒过来，吓得跪地请罪。后来这道关于减免田租的诏书颁布，老农在朱雀门外磕头，额头都磕出血。
三十九岁推行检籍令，要清查冒充士族的寒门。琅琊王氏的老太爷拄着拐杖闯进太极殿，指着我的鼻子骂：\"萧家不过兵痞出身，也配动士族根基？\"我让羽林军把他架出去，转头对范云说：\"把这些年冒籍的名单誊抄三份，明天早朝发下去。\"那天傍晚在武库试新造的环首刀，刀刃映出我鬓角的白发。
四十二岁生日在华林园设宴，太子长懋献上亲手抄的《孝经》。翻到\"立身行道，扬名于后世\"这句，他手指在\"道\"字上多停了一会儿。我问他：\"太子觉得何为道？\"他答：\"父皇之道即是儿臣之道。\"酒过三巡，竟陵王萧子良突然举杯：\"陛下当年在竟陵王府读书时，可曾想过有今日？\"满座皆惊，我大笑着饮尽杯中酒：\"想过，所以把书阁里的《汉书》都翻烂了。\"
永明七年大旱，赤地千里。我带着文武百官去钟山求雨，青石板烫得能烙饼。三跪九叩后起身时眼前发黑，抓住王晏的胳膊才没摔倒。回宫路上看见灾民在吃观音土，当即下诏开太仓放粮。当晚梦见父亲站在雨里说：\"治国如烹小鲜，火候过了就焦。\"惊醒时听见雷声，雨点打在琉璃瓦上噼啪作响。
四十六岁亲征北魏，在寿阳城外扎营。那夜巡视岗哨，听见两个士兵在嘀咕：\"皇上这把年纪还御驾亲征...\"我解下大氅扔给他们：\"朕年轻时在江州，三天三夜没合眼照样杀敌。\"第二日两军对阵，我执槊立于阵前，听见对面有人喊：\"那老将莫非是萧赜？\"一箭射过去，正中对方将旗。
四十九岁开始信佛，在鸡笼山造了座同泰寺。有次听慧远法师讲《涅盘经》，突然问：\"杀过人的人能成佛吗？\"满堂僧众都变了脸色。慧远合十道：\"放下屠刀，立地成佛。\"我摸着腰间玉带说：\"可惜这刀，暂时还放不下。\"
永明十一年，太子长懋病重。我去东宫看他，药味浓得呛人。他挣扎着要起来行礼，我按住他肩膀：\"躺着吧。\"他手指向墙上的舆图：\"儿臣本想替父皇收复中原...\"话没说完就咳出血。我转头对御医吼：\"治不好太子，你们全都陪葬！\"可人终究敌不过天命。
五十三岁那年春天特别冷，我在西州城处理积压的奏折。突然胸口发闷，笔掉在绢帛上染出大团墨迹。王融要传太医，我摆摆手：\"老毛病了。\"夜里发起高烧，恍惚间看见父亲骑着那匹大宛马过来，马鞍旁挂着三颗人头。我想说话却发不出声，只听见更漏滴滴答答地响。
最后那日格外清醒，召来竟陵王和随郡王。看着两个儿子跪在榻前，突然想起他们小时候抢糕饼的模样。我说：\"皇位传给太孙昭业，你们...\"话没说完就喘不上气。余光瞥见屏风后的烛火晃了晃，像极了四十年前新婚夜那支红烛。